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Introdução 
Parece-me, lendo esta página, já ter lido algumas destas palavras, 
e voltam-me à mente frases quase semelhantes que vi algures. 
Parece-me que esta folha fala de. algo de que já se falou nos dias 
anteriores... mas não me recordo o quê. Tenho de pensar nisso. 
Talvez tenha de 1er outros livros. 
— Como assim? Para saber o que diz um livro tendes de 1er 
outros? 
— Por vezes pode fazer-se assim. Muitas vezes os livros falam de 
outros livros (■■■)■ 
— E verdade — disse admirado. Até então tinha pensado que 
cada livro falava das coisas, humanas ou divinas, que estão fora 
dos livros. Agora apercebia-me que, não raro, os livros falam dos 
livros, ou melhor, é como se falassem entre si .l 
E nosso objectivo presente considerar o discurso de Nathaniel Hawthorne 
configurado nos prefácios aos seus quatro "romances'1'' — The Scarlet Let­
1 Umberto Eco, O Nomo da Rosa, trad.Maria Celeste Pinto (Lisboa: Difusão Edito­
rial, 1994.), p.282. O excerto evoca o momento em que Guilherme de Baskerville decifra 
o manuscrito de Venâncio, o "sabedor de coisas gregas" (p. 104), que fora encontrado no 
"scriptorum", e pretende, através dessa folha, reconstruir a natureza do livro misterioso 
para descobrir a identidade do assassino. Guilherme de Baskerville procura por intermédio 
do manuscrito o livro que não tem (cf.pp.281­282). Adso não disfarça a sua perplexidade 
perante este saber tangível. Duvida da possibilidade de ir além daquelas palavras e daquele 
manuscrito. 
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ter (1850), The House of the Seven Gables (1851), The Blithedale Ro-
mance (1852) o The Marble Faun (1860) — enquanto incursão retórica 
fundamental para uma abordagem da problemática literária perspectivada 
no contexto da tradição americana do século XIX e nos traços em que con-
sideramos a escrita de Hawthorne precursora do moderno. Os textos que 
compõem os referidos prefácios constituem, por direito próprio, abordagens 
filosóficas instauradoras de uma ruptura que define, a nosso ver, a essência 
da modernidade na literatura.2 
A origem deste trabalho radica na convicção de que os textos introdutórios 
aos "romances", contos e colectâneas de Hawthorne constituem um "corpus"' 
teórico cuja relevância no contexto da literatura americana do século XIX 
pretendemos demonstrar. Sustenta-os um raciocínio que consideramos escla-
recedor da visão que Hawthorne tinha da arte literária, e que nos permite 
transpor a opacidade daquele que foi, nas suas próprias palavras, "the obs-
curest man of letters in America".3 
Foi em larga medida a sugestão (irónica) dessa opacidade que nos guiou, 
num momento em que este trabalho não passava ainda de uma ideia, no 
sentido de lhe revelar a transparência, a qual nunca nos pareceu senão (es-
trategicamente) oculta. As palavras de Hawthorne evocadas de passagem, 
que "revelam" a sua obscuridade, devem ser entendidas como um véu sob 
o qual é detectável uma dupla motivação para a escrita, um impulso de na-
tureza psicológica (uma culpa) e um estímulo de raiz social (uma forma de 
ambição). Nos textos introdutórios de que fez acompanhar algumas das suas 
obras mais relevantes, Hawthorne analisou concretamente as origens da sua 
2Por modernidade literária deve entender-se, parafraseando Marthe Robert, "o movi-
mento de uma literatura que, perpetuamente em busca de si própria, se interroga, se põe 
em causa, faz das suas dúvidas e da sua fé a respeito da sua própria mensagem o tema 
das suas narrações" — Romance das Origens e Origens do Romance, trad.Miguel 
Serras Pereira e Maria Regina Louro (Lisboa: Via Editora, 1979), p . l l . A modernidade 
implícita na escrita de Hawthorne reside nesta interrogação de si mesma que os prefácios 
testemunham. 
3"Preface to Twice-Told Tales", in The Theory of the American Novel, 
ed.George Perkins (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1970), p.49. 
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escrita e questionou a génese da própria literatura. Apesar das suas palavras, 
o seu discurso instituiu uma clareza de visão que nos parece fundamental re-
ter. 
Os prefácios constituem em certa medida exercícios conceptuais comple-
mentares da produção artística. Neles se descreve o essencial de um percurso 
estético marcado pela problematização das condições de produção de sentido, 
razão pela qual, não deixando de ancorar Hawthorne (de forma comprome-
tida) no seu tempo e na história da constituição de uma tradição literária 
especificamente americana, para a qual contribuiu decisivamente, pretende-
mos realçar as incidências da escrita hawthorniana que tornam oportuna a 
sua leitura na actualidade. 
É importante salientar que a reflexão teórica desenvolvida por Hawthorne 
em torno dos mecanismos de gestação da obra literária se circunscreve às 
considerações enunciadas nos textos introdutórios, embora naturalmente não 
se esgote neles. A sua ausência dos diários será um aspecto a desenvolver, 
visto que está intimamente associada, a uma relutância de Hawthorne em se 
assumir como pensador e contador de histórias, compreensível no panorama 
cultural e histórico do seu tempo.4 
Os prefácios constituem, no contexto da escrita hawthorniana, um espaço 
privilegiado de discussão em torno das potencialidades significativas do real. 
Neles se define unia concepção específica do "romance" como forma que não 
gere uma redução daquelas capacidades significativas, mas as represente na 
sua complexidade expansiva. A consideração das convergências temáticas de-
4Henry James considerou que, se a reconstituição da trajectória imaginativa de 
Hawthorne enriquece a visão crítica da sua escrita, o mesmo não acontece com a lei-
tura dos diários. Da amplitude possível do conhecimento que aqueles textos potenciam 
ressalta.a impressão, acentuada por aquele crítico, de se tratar de textos de carácter extre-
mamente reservado. A este propósito Henry James observou o seguinte: "These volumes 
[Hawthorne's Diaries] contain the record of very few convictions or theories of any kind", 
acrescentando que "they move with curious evenness, with a charming, graceful flow, on a 
level which lies above that of a man's philosophy". Vide "Hawthorne", Essays on Lite-
ra tu re : Amer ican Wr i te r s , English Wr i t e r s (New York: Library of America, 1981), 
p.340. 
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tectáveis nos textos introdutórios aos quatro "romances" citados e a exclusão 
intencional, para efeitos de análise sistemática, dos restantes prefácios escri-
tos por Hawthorne, decorrem de dois objectivos primordiais que sustentam 
este trabalho. 
Um primeiro objectivo consiste na perspectivaçãodos prefácios em termos 
da sua contribuição, individual e global, para a elaboração de uma teoria 
do romance enquanto "romance". O facto de os textos que compõem as 
quatro obras participarem de uma mesma categoria no universo dos géneros 
literários permite deduzir, ao nível dos enunciados introdutórios, um padrão 
de intertextualidade equacionável com a visão dos prefácios como espaços de 
diálogo. 
Um segundo objectivo consistirá na asserção da auto-referencialidade do 
discurso havvthorniano representada nos prefácios, a qual se revela anun-
ciadora, "avant la lettre", das problemáticas existencialistas em torno das 
categorias de representação literária que se instalaram fundamentalmente na 
década de sessenta do nosso século. Trata-se da constatação dos termos de 
uma crise de representação detectável no seio da própria forma do "romance". 
As palavras de Umberto Eco com que iniciámos este trabalho exprimem 
exemplarmente a dupla orientação da perspectiva que adoptámos, ou seja, 
a leitura historicamente enquadrada dos prefácios no âmbito da literatura 
americana do século XIX, a sua referencialidadc no quadro de uma tradição 
literária nascente, e os traços de auto-referencialidade que remetem a escrita 
de Hawthorne para o contexto mais vasto da modernidade. A citação em 
epígrafe esclarece ainda, com idêntica pertinência, as implicações temáticas 
e metodológicas da perspectiva adoptada. 
Os prefácios são textos que falam de outros textos na medida em que 
anunciam os textos narrativos propriamente ditos, e estabelecem os contor-
nos e limites de uma relação de cumplicidade entre a entidade produtora do 
discurso e o público a que se dirige que é, ao nível da escrita hawthorniana, 
condição necessária da própria recepção do sentido veiculado pela literatura. 
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É nossa convicção, por outro lado, que os prefácios são textos que falam 
entre si, isto é, constituem esboços de uma visão que uma leitura sequen-
cial dos textos introdutórios permitirá descrever. Neste sentido propomo-nos 
estabelecer os traços deste diálogo a partir do confronto dos prefácios em 
estudo. 
Finalmente acentuaremos um outro tipo de comunicabilidade, visto que 
nos encontramos perante textos que falam de si mesmos enquanto textos. Nos 
prefácios são problematizadas as próprias condições de produção de sentido 
-— os mecanismos pelos quais a linguagem se torna literatura. Nesta perspec-
tiva, procuraremos 1er os prefácios cronologicamente e 1er neles — de forma 
literal — a descrição latente do processo de elaboração de uma teoria do "ro-
mance" , fundamental no enquadramento da carreira literária de Hawthorne 
e central na história da constituição de uma tradição literária eminentemente 
americana, para a qual a década de 50 do século XIX contribuiu de forma 
decisiva.5 
Procuraremos sinais de uma eventual progressão detectável nas quatro 
obras em estudo, a qual se anunciaria em cada um dos textos introdutórios, 
em questões recorrentes ou superadas, e uma progressão outra, interior aos 
prefácios, que por sua vez permitiria traçar as linhas de desenvolvimento 
de uma reflexão autónoma em torno da natureza da própria ficção literária. 
Neste sentido, formularemos duas questões previas, as quais orientarão a 
nossa perspectiva, e em cujas respostas residem os pressupostos argumenta-
tivos que regem este trabalho. 
Verificaremos em epie medida é possível 1er os (quatro) "romances" sem 
os prefácios ou, inversamente, até que ponto estes serão autonomizáveis en-
5Ilichard II. Brodhead sublinhou a perfeita coincidência, ao nível da história da lite-
ratura transatlântica no século XIX, de uma "glorious age of English fiction ( . . . ) with a 
period of equally significant fictional achievement in America" — Hawthorne, Melville, 
and the Novel (Chicago: U of Chicago P, 1977), p. l . Brodhead assinalou com extrema 
precisão os limites deste tempo glorioso para o romance americano ao restringi-lo aos anos 
entre 1850-52. A segunda metade do século XIX encerra, nas palavras daquele crítico, "the 
most fertile conjunction of large vision and formal craft that the American novel was to 
experience for at least several decades" — ibidem, p . l . 
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quanto espaços de reflexão teórica suscitada pela própria escrita. Tal objec-
tivo implica considerar a pertinência — ou a irrelevância - das reflexões 
introdutórias relativamente às narrativas propriamente ditas, nomeadamente 
no que respeita ao estabelecimento das condições para a sua apreciação, e 
tendo em conta que se trata de uma influência com contornos de ironia. 
Estabelecida esta questão propomo-nos uma outra, decorrente da anterior, 
que consiste na sugestão da possibilidade de, uma vez isolados os prefácios, 
apontar neles traços convergentes de uma elaboração filosófica, a qual teria 
necessariamente de incluir, no âmbito mais vasto da obra de Hawthorne, a 
referência a outros textos introdutórios. 
Voltando ao objecto primordial da nossa atenção, não deixaremos de acen-
tuar um traço específico da escrita hawthorniana: trata-se da natureza on-
tológica da ficção literária de Nathaniel Hawthorne, a assunção da sua escrita 
como estratégia de definição existencial na qual os prefácios assumem a dupla 
condição de reflexo e máscara.6 
Mais do que meros exercícios reflexivos em torno da natureza da ficção 
literária desenvolvendo considerações sobre a ilusão de transparência veicu-
lada, e imposta, pela literatura e abordando questões decorrentes da preo-
cupação — incontornável para Hawthorne — com as formas de autoridade 
6No livro que dedicou ao estudo do romance hawthorniano como acto cultura! que 
se constitui na permanente tensão entre a ambição (pública) de afirmação artística e o 
desejo (privado) de ocultação, Richard H. Millington consagrou um capítulo à invenção do 
"romance" concebida nos prefácios como "a strategy of being" — Practicing Romance: 
Narrative Form and Cultural Engagement in Hawthorne's Fiction (Princeton: 
Princeton UP, 1992), p.49. A adopção ritualista de uma voz, na medida em que permite ao 
escritor contornar o mito da irrealidade do ser, confere-lhe uma identidade; neste sentido, 
os prefácios definem a substancialidade do próprio sujeito, envolvem o escritor na demanda 
de um sentido ordenador das vivências sociais que só verdadeiramente se concretiza no acto 
partilhado de leitura. Nesta sequência Millington viria a afirmar o seguinte: "Interchange 
with another, then, offers a way to recover — or, as Hawthorne's more radical language 
claims — to c rea te the self. And it would seem that, in the story of the invention of 
romance that parallels his discovery of love, publication — an interchange with the reader 
confers the kind of reality upon the artist that communion with Sophia provided the 
lover" — ibidem, p.45. 
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exercidas sobre o(s) Outro(s), os prefácios dramatizam (como um olhar vi-
rado sobre si mesmo) os mecanismos da produção literária na perspectiva 
da própria escrita, É neste sentido que pretendemos provar que nos textos 
introdutórios Hawthorne elabora uma retórica da ocultação na medida cm 
que neles se convoca o leitor para o centro do processo artístico de construção 
de sentido", do qual o escritor parece ausente. 
Hawthorne anuncia nos prefácios uma tensão latente entre dois modos 
possíveis de articulação imaginativa e de representação artística que permane-
cem como alternativas. Estabelece os contornos de uma tensão aparentemente 
irresolúvel entre um modo realista e um modo simbólico de representação li-
terária, de cuja superfície a figura de Hawthorne se oculta. 
Nos textos introdutórios essa conflitualidade é dramatizada sob a forma de 
uma oposição de termos que se revela a diversos níveis: na resistência autoral 
em assumir, pela via da narração omnisciente, o estatuto quasi-divino tradi-
cionalmente associado ao romancista; na integração do realismo e simbolismo 
como propostas interpretativas no universo do "romance"; na representação 
de tensões dramáticas e formais extensíveis à própria linguagem. A tensão 
representada nos prefácios permite a Hawthorne descrever, dentro dos limi-
tes formais do "romance", a sua visão da literatura enquanto processo de 
percepção e construção narrativa de sentido(s). 
À escrita dos prefácios (assim como à presença do narrador hawthorniano, 
às suas vozes e à multiplicidade das suas formas) subjaz uma estratégia de 
figuração ontológica, um desejo de presença que não se concretiza senão no 
leitor, condição primeira da ficção produzida por Hawthorne. E pois, em 
última instância, o leitor que assegura a visibilidade do escritor e a realidade 
da escrita. E-o não porque verdadeiramente determine a orientação interpre-
tativa do texto, mas no sentido em que a sugestão da multiplicidade (no real 
e na literatura) o confronta com a irrelevância da opção pura, e na medida 
em que é a própria natureza da linguagem e a sua legitimidade no âmbito da 
representação literária que Hawthorne problematiza. 
7Nas palavras de Millington trata-se concretamente de uma elaboração paralela à es-
crita, "invention by the reader'" — op.cit, p.50. 
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A nossa visão da reflexão estética desenvolvida por Nathaniel Hawthorne 
nos quatro prefácios, no âmbito dos quais procuraremos distinguir o escritor 
do crítico8, assumirá neste trabalho a seguinte forma: no primeiro capítulo 
procuraremos analisar os quatro prefácios já referidos, isolando-os num pri-
meiro momento, e estabelecendo depois o confronto entre eles, na medida 
em que tal confronto esclareça um diálogo que lhes consideramos subjacente. 
Dito de outra maneira, veremos de que forma convergem para a sistema-
tização de uma teoria. 
Procuraremos traços de uma continuidade (ou ruptura) a partir da lei-
tura cronológica dos prefácios, detendo-nos nos indícios de um processo de 
evolução artística, ou de uma complexidade de visão, que define precisamente 
a orientação da reflexão estética esboçada nos textos introdutórios. Consi-
deraremos os prefácios na sua auto-referencialidade, ou seja, enquanto textos 
reveladores de uma consciência reflexiva em torno da natureza e validade das 
formulações linguísticas no âmbito da representação literária. Não deixare-
mos, neste sentido, de acentuar a relação dos prefácios com os "romances" 
propriamente ditos, já que se pretende sublinhar a problematização das cate-
gorias de representação no seio da própria literatura. 
No segundo capítulo abordaremos o discurso hawthorniano enunciado nos 
prefácios no contexto da tradição literária americana, ou seja, considerare-
mos o significado da escrita para a América do século XIX. A adopção de 
máscaras representa uma estratégia de ocultação cujas motivações, ainda 
que remontáveis a uma tradição literária puritana, se prendem fundamen-
talmente com a visão que Hawthorne tinha da escrita enquanto espaço de 
comunicação de sentidos. Os prefácios são, neste sentido, definidores de um 
contrato (cultural) que pressupõe a existência de um Outro e a adopção de 
"Kvocamos neste ponto a advertência de Northrop Frye, expressa nos seguintes termos: 
" Ur may note in passing that the more sharply we distinguish the poetic and the critical 
functions, the easier it is for us to take seriously what great writers have said about their 
work" — The Anatomy of Criticism: Four Essays (Harmondsworth: Penguin, 1990), 
p. 11. Uma das nossas preocupações presentes reside fundamentalmente nessa distinção 
entre a produção crítica e a produção poética no caso específico de Nathaniel Hawthorne. 
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um estatuto. Nos textos introdutórios Hawthorne ensaia, enquanto escritor, 
a sua existência pública numa estrutura social que lhe confere o vago estatuto 
de artista. 
Enquadraremos os prefácios numa tradição literária auto-justificativa9, 
num desejo simultâneo de ser e estar-ausente em larga medida suscitado pela 
estreita configuração de horizontes que a sociedade americana do século pas-
sado proporcionava àqueles que, como Hawthorne, optavam por uma carreira 
(ainda sem esse estatuto) à margem de uma "so-called practical order" ° no 
universo capitalista. 
No terceiro capítulo deste trabalho veremos em que medida aquele pen-
dor reflexivo se manifesta nos prefácios e se consuma neles de forma parti-
cularmente incisiva. E, nesta linha de raciocínio, acentuaremos o carácter 
essencialmente moderno da literatura americana que a escrita de Hawthorne 
antecipa. Pretendemos, na medida em que tal (nos) fôr possível, contribuir 
para a visão da transparência que o véu das palavras oculta. Pretendemos, 
na medida em que tal se revele pertinente, acentuar o carácter estratégico da 
opacidade que Hawthorne reivindica e, neste sentido, estabelecer o significado 
da sua escrita para o nosso tempo e para a nossa escrita. 
Propomo-nos estabelecer uma ponte com a actualidade tendo em conta 
que Hawthorne anuncia nos seus prefácios uma discussão das categorias de 
representação literária, que o século XX recuperou, e que é detectável concre-
tamente nas questões formuladas em The French Lieutenant's Woman 
por John Fowles (1967) e em The New York Trilogy por Paul Auster 
9 l o i precisamente nestes termos que George Perkins assinalou, na Introdução a T h e 
T h e o r y o f t h e A m e r i c a n N o v e l , este traço característico da escrita americana: "the 
novelist in America has always felt a special need to explain the conditions oj his art. At 
first the need was primarily for apology: how was he to justify his concern for art in a 
country too busy with practical affairs to display much interest in a matt who was not in 
the public 's sense productive and too rooted in the Puritan ethic for any reaction except 
distrust to the moral or aesthetic value of his work? How could he produce a literature 
in a country devoid of the heritage to inspire it and lacking the culture to appreciate it?" 
(p.xi). 
' "Henry James — op.cil, p.3-42. 
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(1987). Concluiremos com o retorno às palavras de Umberto Eco, citadas 
em epígrafe, para verificar em que medida o diálogo de textos, e neles, foi 
esclarecido. 
Resta-nos justificar a opção pelo termo "romance", que não traduzire-
mos por o considerarmos particularmente relevante, ao nível da abordagem 
desenvolvida no segundo capítulo deste trabalho no contexto da teorização 
hawthorniana relativa aos géneros literários, para designar a forma dentro da 
qual Hawthorne concebia a sua escrita. O conceito define um espaço de comu-
nicação situado num limiar imaginativo conciliador das expectativas do leitor 
e do aprofundamento do universo psicológico que, por outro lado, assegure 
ao escritor a transposição da superfície. 
O "romance" descreve fundamentalmente os termos de um contrato entre 
o escritor e o leitor, ou seja, constitui a fornia possível de um relacionamento 
que pressupõe como condição primeira o reconhecimento do leitor no texto e, 
através dele, na cultura em que está inserido. Tal reconhecimento constitui-se 
pela análise sistemática dos mecanismos que descrevem essa integração e pela 
percepção dos gestos que, em última instância, definem a própria cultura. 
A tentação hawthorniana pela forma "romance" (e não " novel") enquadra-
se no esforço, ao nível da concepção literária, de superação dos limites conven-
cionais que permitem apenas o acesso à superfície, ou à aparência, ocultando 
o conhecimento profundo das essências. O "romance" reclama o entendi-
mento de uma condição de imponderabilidade" que Hawthorne reivindica 
para si mesmo. O autor do prefácio a The House of the Seven Gables 
considera que o seu livro "may be read strictly as a Romance, having a great 
deal more to do with the clouds overhead, than with any portion of the actual 
"Northrop Frye sublinhou a necessária distinção entre as formas ficcionais ''novel" e 
"romance" no quadro da teoria dos géneros que elaborou, considerando que o "romance" 
é uma forma mais revolucionária do que a "novel" (cf.op.cit, p.305) na medida em que a 
sua concepção se opera num certo desenraizamento: "The novelist deals with personality, 
with characters wearing their personae or social masks. (... )The romancer deals uith 
individuality, with characters in vacuo idealized by revery, and, however conservative he 
may be, something nihilistic and untamable is likely to keep breaking out of his pages" — 
ibidem, p.305, sublinhado nosso. 
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.soi/ of the County of Essex ". 
Na medida em que nos propomos demonstrar a relevância das palavras 
de Hawthorne acerca da sua própria escrita, não poderíamos renunciar ao 
lermo com que definiu as suas composições e com que se auto-definiu.13 Não 
pretendendo acentuar um abismo entre os conceitos, e visto que na realidade o 
discurso literário no século XIX se fundamentava essencialmente numa outra 
oposição de termos, que distinguia "fact" de "fiction", não prescindimos do 
termo "romance'''' porque Hawthorne, como Melville, não o fizeram. 
Uma outra razão justifica, a nosso ver, tal procedimento. Trata-se da 
análise dos traços distintivos entre a tradição literária inglesa (fortemente 
associada à "nove/") e a constituição de uma forma especificamente ameri-
cana, cujo esforço de validação (extensível aos próprios escritores enquanto 
portadores de uma identidade marginal ou negativa) determinou uma prática 
auto-consciente, uma reflexividade exercida no âmbito da própria escrita de 
"romances'". Com Hawthorne e Melville afirma-se uma tradição experimen-
tal do romance americano, na qual se problematiza a essência do género -
a sua génese e as suas implicações.14 E, uma vez mais, é sobre a consciência 
12Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (Harmondsworth: Penguin, 
1986), p.3. 
, 3Na sequencia da leitura do estudo de Michael Davitt, Hell, The Development of 
American Romance: the Sacrifice of Relation (Chicago: U of Chicago P, 1980), 
tornaram-se claros os fundamentos da nossa própria opção pelo uso do termo "romance". 
Bell justifica a adopção do termo, para efeito da análise desenvolvida no seu livro, com base 
na consideração de que a terminologia adoptada no século XIX pelos autores americanos 
(destacam-se Brown, Irving, Poe, Hawthorne e Melville) para designar as suas composições 
literárias radicava em formas específicas de perspectivação da escrita no contexto atrás 
sublinhado. Segundo aquele crítico, o recurso ao termo em questão revestia-se de particular 
importância e a sua consideração tornava-se imprescindível desde logo por se pretender, 
naquele estudo, elucidar "the theory and practice of romance" (p.xiii) e demonstrar "tlic 
connection between this theory and practice and the five writers' actual experience, as 
romancers, of their culture" (p.xiii). Northrop Frye parece, a este propósito, evocar 
a advertência de Michael Bell no que respeita à pertinência da consideração do termo 
"romance"1 com o sentido que lhe atribuíam os "romancers " ao afirmar: "a great romancer 
should be examined in terms of the conventions he chose" — op.cil, p.305. 
Para Bell, "Hawthorne and Melville are romancers in a special sense. While writing 
12 
do escritor revelada na sua escrita que nos debruçamos neste estudo. 
romance, they also write about romance; and it is in this light that we should read not 
only their fiction hut their critical comments on their own aesthetic practice" — op.cit, 
p. 130, sublinhado nosso. 
Capítulo 1 
O Véu na Linguagem 
Larvatus prodeo: je m'avance en montrant mon masque du doigt; 
je mets un masque sur ma passion, mais d'un doigt discret (et 
retours) je designe ce masque.1 
Numa carta dirigida à sua mãe, em 1821, Nathaniel Hawthorne conninica-
Ihe o desejo de se tornar escritor e sugere, num gesto inequívoco de ruptura, 
a exclusão do sacerdócio como alternativa profissional: 
/ have not yet concluded what profession I shall have. The being 
a minister is of course out of the question. I should not think that 
even you could desire me to choose so dull a way of life. Oh, no, 
mother, I ivas not born to vegetate forever in one place, and to 
live and, die as calm and tranquil as — a puddle of water. (...) 
Oh that I was rich enough to live without a profession! What do 
you think of my becoming an author, and relying for support upon 
my pen? Indeed J think the illegibility of my hand-writing is very 
author-like (.. . ) .2 
1 Roland Barthes, Fragments d ' un d iscours a m o u r e u x (Paris: Editions du Seuil, 
1977), p.53. 
2C'itado por Michael Uavitt Bell, op.cil, p. 128. 
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Trata-se de uma carta particularmente esclarecedora de alguns aspectos 
que se revelam anteriores à escrita, mas dos quais Hawthorne não se afastaria 
nunca. Importa salientar, entre os traços a que nos referimos, a alusão à ile-
ligibilidade da representação gráfica que Hawthorne considera "very author-
like". 
Nesta afirmação é associada à escrita uma impenetrabilidade digna de 
referência, desde logo por se tratar de um texto que antecede o início da 
carreira literária de Hawthorne, e no qual se anunciam os termos de uma 
futura reflexão em torno da opacidade da literatura. Ou seja, ao equacionar 
de forma intuitiva a ideia de impenetrabilidade das palavras com a autoridade 
literária, Hawthorne postula um dilema que não resulta da aprendizagem 
proporcionada pela vivência da literatura, mas é anterior a ela. 
Na medida em que considera a sua caligrafia ilegível e que este reco-
nhecimento o incita — em lugar de o demover — a optar pela carreira de 
escritor, Hawthorne antecipa naquela carta uma visão específica da litera-
tura. Segundo aquela visão, a obra literária opera num universo ininteligível 
de sentidos e pressupõe uma cumplicidade apenas parcial com aqueles que se 
confrontarem com a escrita (se não já a caligrafia) produzida por Nathaniel 
Hawthorne. Implícita na afirmação de uma opacidade formal incontornável, 
a ideia de que a escrita se fundamenta nessa ilegibilidade (e não apesar dela) 
é um pressuposto que vale a pena sublinhar. 
No texto que dirigiu à sua mãe numa fase em que a escrita não passava 
ainda de uma hipótese, Hawthorne revela, como no futuro não deixaria de o 
fazer, a sua máscara. O discurso hawthorniano exibe já os mecanismos da 
sua própria constituição e, neste sentido, define uma estratégia, recorrente ao 
longo da sua obra. O paradoxo enunciado por Roland Barthes, o gesto visível 
da escrita para revelar que se esconde algo, ou seja, o momento de exibição 
da máscara evocado cm epígrafe, tem aqui a sua origem.3 
3 Pensamos ser devido, e oportuno, um esclarecimento relativamente aos termos com 
os quais Hawthorne denuncia a sua estratégia de ocultação no âmbito dos prefácios, e em 
relação à terminologia adoptada para a abordagem da retórica implícita nos textos intro-
dutórios. Neste sentido devemos esclarecer que, apesar de nos referirmos diversas vezes ao 
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A leitura posterior dos ensaios, esboços literários e "romances" produzi-
dos por Hawthorne a partir daquela data (1821, ano em (pie Hawthorne inicia 
a sua formação académica em Bowdoin) remete a carta para a categoria de 
textos prenunciadores de uma sabedoria que considerada retrospectivamente 
parece prematura. A reconstituição da trajectória descrita, pela obra hawthor-
niana deve, a nosso ver, iniciar-se naquela carta e na ilegibilidade da caligrafia 
do autor, porventura a primeira metáfora do confronto com o(s) leitor(es), 
cpie Hawthorne nunca deixaria de travar. 
Em virtude da constatação dos traços que, na carta em análise, antecipam 
uma ideia específica, de literatura, importa, registar que nela se institui um 
sinal inequívoco de ruptura. Tendo em conta a herança puritana dos Hathorne 
assim como a resistência da sociedade americana do século XIX perante a 
opção pela escrita1, a decisão comunicada por Hawthorne á sua mãe, cm 
longo deste trabalho às máscaras de Hawthorne, sublinhada concretamente na sugestão em 
epígrafe (p.l deste capítulo), o autor foi explícito na distinção que estabeleceu entre o véu 
e a máscara: "A veil may be needful, but never a mask" — T h e Amer i can Notebooks , 
October 25th. 1830. T h e Cen tena ry Edi t ion, ed.Claude M. Simpson (Columbus: Ohio 
State UP, 1972). A imagem do véu permitia a Hawthorne sugerir simultaneamente trans-
parência e opacidade, ou seja, descrever contornos e renunciar à visibilidade absoluta. O 
véu definia perfeitamente a sua visão da literatura, à qual associava um conhecimento rela-
tivo e uma aparência de verdade. A máscara, por seu lado, introduzia a ideia de falsidade 
naquela visão, condenava as aparências a um princípio de dissimulação que Hawthorne 
parecia identificar com a perda de identidade. Colocar uma máscara é assumir um ou-
tro rosto; colocar um véu é apenas ocultá-lo. Resta acrescentar que usamos os termos 
indistintamente, embora Hawthorne não o tivesse feito. 
4 0 ambiente de condenação ortodoxa da ficção literária suscitado fundamentalmente 
pela oposição entre as categorias "fact" e "fiction", que Michael Bell extensamente anali-
sou, será objecto da nossa atenção no segundo capítulo deste estudo. Apenas pretendemos 
sugerir a relevância da decisão anunciada por Hawthorne na carta que dirigiu à sua mãe 
como assunção daquilo que Bell considera uma postura intencionalmente dissidente. A 
adopção do estatuto de "romancer'", decorrente em larga medida desta impressão inicial 
de ilegibilidade ortográfica que se agravou até aos limites do cepticismo e para a qual 
foi necessário encontrar uma configuração literária, traduzia um desejo de resistência aos 
princípios veiculados pela filosofia escocesa do "Common Sense". 
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1821, de se tornar escritor e de depender exclusivamente da sua arte° assinala 
o corte com um passado opressivo, no âmbito do qual a vocação literária e a 
escrita ficcional não constituíam alternativas. 
A ilegibilidade que a escrita de Hawthorne pressupõe e da qual o seu 
discurso não se afastará nunca, radica na própria forma de comunicação 
que lhe está subjacente e, em última instância, no próprio signo enquanto 
representação gráfica das ideias. Apesar de a opção pela carreira literária 
constituir, como Hawthorne pretendia, um gesto solitário de desprendimento 
fundamentalmente em relação ao passado, as suas palavras na carta que te-
mos vindo a analisar pressagiam uma tendência para a problematização da 
linguagem que tem as suas raízes na tradição literária puritana.6 O V que 
Hawthorne acrescenta ao nome da família representa a afirmação de uma 
postura distanciada do puritanismo, mas, como no próprio nome, mantêm-se 
no essencial as suas raízes. 
Se é um facto que a carta dirigida por Hawthorne à sua mãe formula 
um princípio de opacidade e enuncia uma estratégia de ocultação, parece 
5 As condições de publicação literária na América do século passado, assim como a 
relativa popularidade alcançada por Hawthorne desde o início da sua carreira, determi-
nariam porém o fim desta disponibilidade exclusiva para a escrita. O primeiro romance 
de Hawthorne, Fanshawe, foi publicado anonimamente em 1828 à sua custa, e episódios 
como o da edição da Amer ican Magazine of Useful and En te r t a in ing Knowledge 
(Boston, 1836) pela qual nunca foi pago, obrigaram Hawthorne, a partir de 1839, a aceitar 
sucessivos cargos públicos. Esta necessidade de estabilidade económica agravou-se com o 
casamento, em Jullio de 1842, com Sophia Peabody, e mais tarde com o nascimento dos 
seus três filhos. 
"Como observaram Richard Finland e Malcolm Bradbury: "it [the Puritan imagination] 
brought to the New World not only a Judaic sense of wonder and milknarian promise 
( . . . ) but a vision of the task and nature of writing itself — From P u r i t a n i s m to 
P o s t m o d e r n i s m : a His tory of Amer ican L i te ra tu re (Harmondsworth: Penguin, 
l!)í)2), p.9. É neste sentido que acentuamos a persistência do espírito puritano na escrita 
de Nathaniel Hawthorne, ainda que tal influência se manifeste frequentemente num tom 
marcadamente irónico. Como os seus antepassados haviam feito, Hawthorne nunca deixara 
de questionar a própria linguagem: "Puritan narratives defined a shape for the writing 
of America, but they also questioned how and whe ther language could reveal the 
ex t r ao rd ina ry exper ience" — ibidem, p.9, sublinhado nosso. 
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igualmente certo que o cepticismo do autor relativamente à linguagem e, con­
cretamente no âmbito da representação literária, se agravou com a prática 
artística. A caligrafia ilegível de Hawthorne tornou­se sintomática de uma 
invisibilidade que o autor ora "exibiu" de forma estratégica, ora ocultou sob 
a imposição (igualmente estratégica) de presenças e vozes narratoriais. 
Em 19 de Maio de 1840, Hawthorne escrevia a Sophia Peabody sobre a 
imperfeição das palavras, transmitindo­lhe as suas dúvidas quanto à repre­
sentação linguística da experiência humana (ou melhor, quanto à possibili­
dade dessa representação) nos seguintes termos: 
(.. .) If at any time, dearest wife, there should seem — though 
to me there never does — but if there should ever seem to be an 
expression unintelligible from one of our souls to another, we will 
not strive to interpret it into earthly language, but wait for the 
soul to make itself understood ( . . . ) . It is not that I have any love 
for mystery; but because I abhor it — and because I have felt, a 
thousand times, that words may be a thick and darksome, veil of 
mystery between the soul and the truth which it seeks. Wretched 
were we, indeed, if we had no better means of communicating 
ourselves, no fairer garb in which to array our essential selves, 
than these poor rags and tatters of Babel {■■■)■ 
Na carta citada, à semelhança do que escrevera quase vinte anos antes, 
Hawthorne reconhece que as palavras são véus. A linguagem, como o próprio 
gesto de escrita, é irremediavelmente imperfeita e, nesse sentido, pode apenas 
traduzir um conhecimento relativo de verdades igualmente frágeis. 
A metáfora da letra ilegível de Hawthorne e a identificação daquele traço 
com a produção literária, com que se iniciou o presente estudo, convergem na 
implicação de uma estratégia que designámos por retórica da ocultação. 
Aquele termo define, a nosso ver, de forma abrangente, o conjunto de meca­
nismos ou estratégias de velamento que Hawthorne elaborou no âmbito da 
7Citado por Millington, op.cif, p.31. 
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sua escrita.8 
É importante esclarecer que a sugestão de uma contradição de termos na 
frase anterior, entre a ideia de velamento e a sua revelação, é intencional. A 
natureza do discurso hawthorniano é fundamentalmente dialéctica: denuncia 
uma tensão ao nível das motivações que estão na origem do próprio acto da 
escrita.9 A ficção produzida por Hawthorne representa, num certo sentido, 
o momento de aposição da máscara (o primeiro gesto evocado em epígrafe) 
enquanto que os seus prefácios simbolizam a revelação do disfarce (um dedo 
discreto exibe a máscara). 
Embora a nossa experiência da literatura — enquanto leitores — se revele 
fonte de inesgotáveis reflexões e frequentemente (nos) suscite as mais variadas 
perplexidades em virtude dos múltiplos diálogos que desencadeia, os prefácios 
ou os textos introdutórios em geral não pertencem, aparentemente, à catego-
ria de textos que por definição promovam debates em torno da sua natureza 
ou da dificuldade da sua compreensão. Os dicionários definem genericamente 
os prefácios como discursos preliminares que antecedem os textos das obras 
literárias, com a finalidade de os explicar, justificar ou apresentar. Trata-se 
pois de uma categoria de textos preambulares, distintos dos textos literários 
propriamente ditos, cuja natureza parece consensual. 
"Para um esclarecimento das implicações do termo "retórica" pode consultar-se o ensaio 
de .Ju. M. Lotman, "Retórica", Enc ic lopéd iaEinaudi , vol.17 (Lisboa: Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 1989), pp.239-259. 
"Esta tensão foi identificada por Thomas R. Moore como resultado de uma profunda 
desconfiança quanto à natureza da linguagem e da enunciação retórica, a qual foi agravada 
pelas condições de mercado impostas à publicação literária no século XIX — A Thick and 
Darksome Veil: T h e Rhe to r i c of Hawtho rne ' s Sketches, Prefaces and Essays 
(Boston: Northeastern UP, 1994), p.xi. Como observou Moore, as exigências daquele 
mercado contrariavam desde logo a tendência de Hawthorne para se isolar, mas foi o 
confronto entre as expectativas do público "for a sentimental and nostalgic style" e a 
demanda hawthorniana "for a more truthful discourse and subject matter" (p.xii) que 
gerou a tensão irrésoluvel representada nos prefácios. Do confronto enunciado resultou um 
discurso que é simultaneamente "a rhetoric of escape" (p.xi) e "a rhetoric of subversion" 
(p.xii), ou seja, é expressão de dois impulsos latentes no próprio texto e dirigidos a duas 
audiências distintas. 
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Ao contrário da obra literária, cujo carácter absoluto se impõe pela quali-
dade definitiva do universo que institui, o prefácio participa de um mecanismo 
de reciprocidade e a sua composição é em larga medida determinada por essa 
vertente comunicante que pressupõe não apenas uma leitura mas uma res-
posta. A intervenção do leitor é convocada e, neste sentido, pode dizer-se 
(pie a noção de prefácio define um processo comunicativo estabelecido entre 
duas formas de presença. Sob a mediação do texto, autor e leitor estabele-
cem uma relação dialogante, da qual, não raro, depende o prosseguimento da 
própria, leitura. 
No prefácio o autor assume a sua voz para formular interrogações, enun-
ciar princípios que de algum modo antecipem as questões abordadas no con-
texto da representação literária, ou ainda para esclarecer o leitor sobre as 
condições específicas da produção do texto literário. A expectativa de que o 
autor se apresente, se aproxime, com a delimitação da sua mensagem textual 
dirigida ao leitor, insere-se pois num princípio de visibilidade que os prefácios 
habitualmente configuram. No prefácio o autor revela-se, e visto que se trata 
de um texto anterior à obra literária propriamente dita, pode sugerir-se que 
neles se privilegia a componente dialógica do discurso. Qualquer que seja a 
perspectiva adoptada para a sua definição, ressaltará sempre esta. dimensão 
comunicante dos prefácios.10 
O que se afirmou até aqui define, porém, os traços gerais de uma expec-
tativa. Trata-se de uma ilusão que a escrita de Hawthorne desvenda ao nível 
das considerações introdutórias aos seus "romances", contos e colectâneas. 
Os prefácios de Hawthorne revelam, a um tempo, o autor e a. sua máscara. 
A retórica da ocultação que consideramos subjacente à enunciação pream-
bular dos quatro textos que constituem o objecto primordial deste estudo, 
é elucidada pela "teoria dos discursos autocanonizantes" que João Ferreira 
Duarte procurou elaborar. No ensaio "Da Autocanonização: o Autor en-
quanto Leitor", o crítico sublinhou a existência do autor enquanto função 
10Nas palavras de Wayne C. Booth, "We think of the writer as someone who addresses 
us, who wants to be read, and who does what he can to make himself readable" — T h e 
Rhe tor ic of Fict ion (Harmondswort.h: Penguin, 1991), p.105. 
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do próprio discurso, na medida em que "o autor vem depois e vão antes 
da escrita, sucedcndo-lhe. e não precedendo-a; o autor é uma convenção so-
cial, uma maneira pela qual a sociedade se relaciona com a escrita, uma 
estratégia de leitura".11 
Na sequência do afastamento de Hawthornedo posto de inspector (pie ocu-
pava na alfândega de Salem desde 1840 (a demissão teve lugar a 8 de Junho de 
Junho de 18-19),oqual foi provocado pela vitoriado partido Whig nas eleições 
de Novembro de 1848, Hawthorne escreveu o longo ensaio "The Custom-
House" que introduz The Scarlett Letter. A proximidade de Hawthorne 
ao partido Democrático colocara-o numa situação particularmente incómoda, 
que o ensaio autobiográfico escrito em 15 de Janeiro não se limita a retratar 
mas corporiza sob a forma de vingança literária. 
Importa sublinhar que o período que se inicia com a demissão de Hawthorne 
é indubitavelmente o mais relevante da sua carreira artística. Entre aquele 
momento, em 1840, e a sua nomeação como cônsul dos Estados Unidos em 
Liverpool (1853-57), Hawthorne escreveu os prefácios aos seus "romances'' e 
os (pie acompanharam as colectâneas de histórias infantis A Wonder-Book 
for Girls and Boys (15 de Julho de 1851) e Tanglewood Tales (13 de 
Março de 1853). 
Lembremos que, entre 1849 e 1853, foram publicadas as seguintes obras 
de Hawthorne: The Scarlet Letter (1850), The House of the Seven Ga-
bles (1851), The Snow-Image and Other Twice-told Tales (1851), A 
Wonder-Book for Girls and Boys (1851), The Blithedale Romance 
(1852), a biografia de Franklin Pierce12, e ainda Tanglewood Tales (1853). 
"João Ferreira Duarte, Actas do XIV E n c o n t r o da A.P.E.A.A.-1993 (Coimbra: 
A.P.E.A.A., 1995), p.216, sublinhado nosso. Os termos da argumentação desenvolvida 
naquele eusaio serão abordados no terceiro capítulo deste estudo. Importa para já reter 
a sugestão do autor como estratégia de leitura, uma imagem projectada no âmbito dos 
prefácios enquanto ''discursos duais, operando cm grande medida paratcxlualmcntc nas 
margens do objecto estético" — ibidem, p.247, 
''Franklin fierce foi colega de Hawthorne em Uovvdoin (1821-25) e permaneceu, até ao 
dia 19 de Maio de 1864, um dos seus amigos mais próximos. Pierce fora nomeado para a 
corrida presidencial de 1852 pelo partido Democrático, que viria a vencer, e Hawthorne foi 
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Durante estes anos o escritor conseguiu disponibilizar para o exercício da 
literatura unia atenção exclusiva, nos termos que enunciara em 1821 na carta 
que escrevera a Elizabeth Manning, e desse empenhamento resultaram por-
ventura as suas melhores obras. 
Numa carta de 15 de Janeiro de 1850 (data coincidente com a redacção 
do prefácio a The Scarlet Letter) Hawthorne escrevia a James T. Fields13 
o seguinte: "The article entitled The Custom-H ouse is introductory to the 
volume, so please read it first. In the process of writing, all political, and 
ojjicial turmoil has subsided whithin me, so that I have not felt inclined to 
execute justice on any of my enemies'" } A 
Apesar do sentido (aparentemente inequívoco) das palavras de Hawthorne, 
a preocupação manifestada relativamente à ordem da leitura dos textos su-
gere uma hesitação quanto ao conteúdo do ensaio introdutório. Se é um 
facto que, enquanto prefácio, "The Custom-House" devesse a oportunidade 
da sua mensagem ao facto de anteceder The Scarlet Letter, não deixa de 
ser igualmente certo que precisamente aquela leitura suscitaria a Fields (como 
ao leitor comum) a tentação de identificar a situação retratada precisamente 
com a que antecedeu o afastamento de Hawthorne da "custom-house" em 
virtude das críticas ali enunciadas. O autor da carta parece, pois, colocar um 
véu sobre as suas intenções. 
O leitor contemporâneo de Hawthorne, como o leitor actual, cujo inte-
resse pela obra hawthornianao levasse à análise da sua correspondência, não 
poderia, no entanto, senão hesitar na determinação daquele sentido implícito 
nas palavras dirigidas a Fields. A carta em causa suscita precisamente a 
encarregado de preparar a sua biografia para essa campanha. O sucesso da carreira política 
de Pierce foi interrompido na sequência dos conflitos internos desencadeados entre o Norte 
e o Sul em torno da questão da escravatura, de que resultou a formação de um partido 
republicano anti-escravatura e a crescente impopularidade de Pierce. Depois de 1857, ano 
em que abandonou a presidência dos Estados Unidos, Franklin Pierce foi considerado um 
traidor à cansa do Noite, razão pela qual Hawthorne o defendeu de forma intransigente, 
dedicando-lhe Our Old Home, a sua última obra completa (1863). 
l 3James T. Fields era sócio de William D. Ticknor na editora Ticknor fc Fields. 
HCitado por Moore, op.cit, p.89. 
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dúvida quanto à intencionalidade da vingança literária de Hawthorne exer-
cida sobre a administração Whig da alfândega de Salem. E, na medida cm 
que desencadeia essa dúvida, que não é de fácil resolução, aquela carta de 
certa forma legitima uma sugestão de ambiguidade a que não podemos re-
nunciar no contexto da perspectivação da escrita produzida por Nathaniel 
Hawthorne, e cuja natureza (nos) parece irresolúvel. 
Numa outra carta, dirigida a Fields em 7 de Março de 1850, Hawthorne 
admitia, curiosamente, que poderia "catch it prettly smartly from [his] ill-
willers, here in Salem".15 Tal afirmação só faz sentido se reconhecermos, na 
carta escrita, três meses antes, os seus contornos de ironia. Nesta perspec-
tiva somos levados a concluir que "The Custom-Iiouse" materializa, efecti-
vamente, uma crítica. 
Thomas R. Moore constatou a natureza contraditória da posição assu-
mida por Hawthorne em relação àquele ensaio introdutório reportando-se às 
palavras do escritor no contexto da análise de uma outra carta. Trata-se do 
exemplo mais saliente de ironia, dirigido a Horatio Bridge16 em 13 de Abril 
do mesmo ano, na sequência da publicação de The Scarlet Letter: "/is to 
the Salem people, I really thought that I had been exceedingly good-natured in 
my treatment of them".17 Perante tal afirmação, é legítimo que nos questio-
nemos sobre a motivação que lhe está subjacente. Neste sentido, podemos 
perguntar-nos se não se tratará de um pronunciamento irónico por parte de 
Hawthorne, o qual - - sem pôr em causa a honestidade do autor — é por ele 
levado à.s últimas consequências. Por outras palavras, o autor admite uma 
contradição que não pretende resolver, mas partilhar com os leitores — entre 
os quais se destacam os próprios amigos pessoais de Hawthorne. O ensaio in-
trodutório terá, neste sentido, pelo menos duas orientações divergentes, dois 
modos interpretativos: um modo literal (à superfície) e um modo figurativo 
(profundo). 
"Citado por Thomas R. Moore, op.cit, p.89. 
""'Colega de Hawthorne dos anos em que frequentaram Bowdoin, também escritor (autor 
de Tlio J o u r n a l of an African C m i s c r , publicado em 1815 e editado por Hawthorne). 
1 ' Moore ibidem, p.89. 
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A ideia de que o discurso pressupõe, na perspectiva de Hawthorne, a 
adopção de um véu sobre as palavras (ou melhor, a assunção das palavras 
enquanto véus) permitiria, em certa medida, compreender as suas palavras 
como reveladoras dos dois sentidos que o próprio ensaio corporiza. Na carta 
enviada a Horatio Bridge, Hawthorne acrescentava ainda: "/ feel an infinite 
contempt for them [the Salem people], and probably have expressed move of 
it than I intended, for my preliminary chapter has caused the greatest uproar 
that ever happened here since witch times". 
Parece-nos legítimo sugerir que a ironia subjacente às afirmações citadas 
não se revela incompatível com a aceitação do sentido das palavras do autor 
na sua correspondência, O retrato (indubitavelmente irónico) de alguns habi-
tantes de Salem não terá sido o objectivo último de Hawthorne no âmbito da 
representação literária que "The Custom-House" antecipa e, neste sentido, a 
reacção provocada por aquele ensaio pode ter suscitado a Hawthorne alguma 
surpresa, 
Redigido numa fase adiantada da concepção de The Scarlet Letter, o 
prefácio constituía fundamentalmente um espaço de reflexão teórica desenvol-
vida pelo autor, que nele expunha a sua visão da produção poética, analisava 
o estatuto (ainda extramamente frágil) do escritor de ficção na América do 
século XIX, em larga medida resultante da forte herança puritana e, concreta-
mente, de uma ética do trabalho vocacionada para a glorificação divina, e por 
fim problematizava as origens da própria ficção literária, Hawthorne reflectia 
sobre os mecanismos da construção ficcional no âmbito da própria escrita. A 
concepção daquele que seria o seu mais conhecido ^romance" — e um clássico 
da literatura americana — levou o autor a produzir, paralelamente, a mais 
extensa descrição do processo de criação literária que encontramos nos seus 
textos introdutórios. 
É possível que a intenção do escritor ao compor o ensaio "The Custom-
'"Moore op.cit, p.89. Não podemos deixar de acentuar, na frase citada, a associação, 
proposta por Hawthorne, entre o efeito provocado pelo ensaio "The Custom-House" e o 
tumulto desencadeado, dois séculos antes, pelas perseguições levadas a cabo pelos seus 
antepassados puritanos. 
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House*1 consistisse em se limitar a uma ironia estratégica relativamente aos 
seus opositores (compreensível na sequência do seu despedimento), mas o 
facto é que o efeito produzido pelas suas palavras superou esse limite. A 
crítica foi contundente e Hawthorne deve ter-se apercebido do sentido que 
as suas palavras assumiriam. Neste contexto explicar-se-iam facilmente quer 
a preocupação manifestada a Fields para que este lesse o ensaio antes do 
"romance", quer a expectativa relativamente à reacção que o texto provocaria 
nos seus " ill-wiliers". 
A ambiguidade suscitada pelas palavras de Hawthorne, que temos vindo a 
analisar, deve ser enquadrada na reflexão em torno da estratégia de ocultação 
que o seu discurso evidencia e na consideração de uma tensão inerente à 
própria ideia que Hawthorne tinha da arte literária. A leitura do ensaio intro-
dutório a The Scarlet Letter não seria, porventura, consensual, mas pres-
supunha o estabelecimento dos termos de um contrato que não terá sido intei-
ramente compreendido. Pretendia formular estrategicamente a interrogação 
das categorias de representação literária, concretamente a tensão entre ficção 
e realidade, mas o véu das palavras penetrou a atmosfera de Salem e o texto 
foi recebido fundamentalmente como uma vingança. 
O prefácio à segunda edição de The Scarlet Letter representa, a nosso 
ver, o agravamento de uma relação de conflitualidade com o público, a ins-
tauração de um abismo de incompreensão gerado em larga medida pelo con-
fronto de expectativas entre o escritor e o(s) leitor(es). Redigido a 30 de 
Março de 1850, o texto reafirma a pertinência do ensaio introdutório — "The 
Custom-House" — na medida em que se trata de uma reflexão sobre as 
condições de produção artística e, concretamente, da análise do processo de 
concepção do "romance". Trata-se ainda do testemunho do autor relativa-
mente à sua vivência da literatura, razão pela qual se afirma "The author is 
constrained ( . . . ) , to republish his introductory sketch without the change of 
a word".19 
Hawthorne, distanciado do próprio texto pela referência ao autor na ter-
l9Nalhaniel Hawthorne, The Scarhít Lettor (Harmondsworth: Penguin, 1983), p.33. 
Futuras referências ao romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
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ceira pessoa, coloca aquela entidade textualmente em confronto com o seu 
público. Opõe '"the author's surprise" à reacção suscitada, "the public disap-
probation'", establecendo, neste ponto, uma retórica de oposição.20 O tom 
das suas palavras é marcadamente irónico, e o autor não deixa de reconhecer 
epie o tumulto gerado à sua volta lhe provocou tanto surpresa como diverti-
mento. A hesitação que preside a esta nota introdutória, "if he [the author] 
may say so without additional offense"", é na realidade uma ocultação irónica 
das suas verdadeiras intenções. O prazer que Hawthorne experimentou com a 
criação de um "unprecedented excitment in the respectable community around 
him [the author]" foi um prazer amargo e a comunidade de Salem foi o des-
tinatário inequívoco dessa amargura. 
As palavras de Hawthorne assumem neste texto um duplo sentido, o qual, 
não estando ausente do próprio ensaio introdutório — "The Custom-House" 
— era ali condição do estabalecimento de um pacto com o leitor. O próprio 
autor é, como sugerimos, um Outro. Se bem que o uso da terceira pessoa seja 
frequente nos prefácios de Hawthorne, as circunstâncias que deram origem à 
concepção desta nota à segunda edição de The Scarlet Letter justificaria 
porventura uma aproximaçãodo autor relativamente ao público. Justificar-se-
ia, neste sentido, um esclarecimento directo das razões que levaram o escritor 
a manter o ensaio introdutório. Hawthorne não retira, porém, a sua máscara, 
e o seu discurso é porventura ainda mais distante. As suas palavras não 
esclarecem mas ocultam, ou melhor, esclarecem sob a forma de ocultação. 
O autor simula uma humildade que efectivamente não sente; em virtude 
do tom irónico das suas palavras o leitor hesita em acreditar nesta reverência 
súbita: "the author begs leave to say, that he has carefully read over the 
introductory pages, with a purpose to alter or expunge whatever might be 
20O termo é de Thomas R. Moore — op.cil, p.77. Na sequência da análise das reacções 
provocadas pela publicação de T h e Scarlet Let ter e desencadeadas fundamentalmente 
pelo ensaio introdutório, "The Custom-House", não será exagero deduzir que a visão que 
Hawthorne tinha da literatura enquanto expressão de tensões indizíveis se agravou. Não 
será exagero admitir que as reacções suscitadas pela leitura de "The Custom-House" tor-
naram urgentes outros esclarecimentos introdutórios, dos quais resultaram outras reflexões 
e outros jogos. 
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found amiss, and to make the best reparation in his power for the atrocities 
of which he has been adjudged guilty" (p.33, sublinhado nosso). 
Numa imagem recorrente ao longo da obra de Hawthorne, e à semelhança 
do que acontecera em "The Custom-House", o escritor enfrenta a sua culpa. 
As reacções à sua obra representam uma condenação pelo pecado da vivência 
artística, à margem dos acontecimentos reais e das representações realistas 
desse universo circundante. O termo "guilty" evoca o mesmo passado que 
Hawthorne haveria de lembrar na carta para Horatio Bridge21, isto é, a.s per-
seguições levadas a cabo pelos puritanos. O tom das suas palavras é , porém, 
desafiador. Dir-se-ia que a recepção de The Scarlet Letter conferira ao 
autor uma extrema visibilidade resultante do facto de "The Custom-House" 
se ter tornado num certo sentido um acto político. 
Hawthorne reivindica para o ensaio introdutório um efeito de verdade 
e não uma verdade aceite no âmbito da representação literária, facto que 
sugere a impossibilidade dessa veracidade absoluta.22 Apesar de sublinhar, 
ao nível do prefácio, "its frank and genuine good humour, and the general 
accuracy with which he [the author] has conveyed his sincere impressions of 
the characters", o efeito final daquele "sketch of official life''1 constitui uma 
aparência de verdade. 
Nem todos os leitores de The Scarlet Letter e concretamente do prefácio, 
"The Custom-House", terão condenado Hawthorne pela duplicidade das suas 
palavras e é de crer que, para o leitor actual, a discussão em torno da in-
tencionalidade da crítica, esboçada naquele texto e dirigida aos membros do 
partido Whig, responsáveis pelo afastamento de Hawthorne do posto que 
ocupava na alfândega de Salem, é facilmente superada. O leitor moderno 
é porventura mais receptivo ao jogo que se estabelece graças àquela dupli-
cidade, em virtude da distância a que se encontra e, nesse sentido, estará 
mais próximo da compreensão que Hawthorne idealiza no final do texto in-
21 Carta de 13 de Abril de 1850, já referida (cf.nota 16, p.22). 
22A opção por esta ideia de efeito de verdade levou Thomas R. Moore a concluir "that 
it [The Custom-House] docs not present the whole truth, that truth wears a desguise" 
- op.cit, p.77, sublinhado nosso. 
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trodutório, a. qual arrancará o autor do esquecimento: "/< may be (. . .) that 
the gnat-grandchildren of the present race may sometimes think kindly of 
the scribbler of bygone days . . . " (p.74). Quer o leitor actual da obra de 
Hawthorne quer o leitor seu contemporâneo são confrontados, porém, com 
um discurso que oculta as suas intenções e que, neste sentido, promove uma 
certa ambiguidade. 
As palavras iniciais de "The Custom-House" condenam ambos os leitores 
à decisão individual de aderir, ou não, a um jogo, isto é, de aceitar ou recusar 
um pacto. A decisão não é, de forma alguma, fácil. As frases iniciais do ensaio 
que estabelecem o tom do discurso revelam, desde logo, o duplo sentido das 
palavras. Os termos nos quais Hawthorne se dirige ao público são (ainda) 
sugestivos da sua presença, mas a construção das frases provoca no leitor a 
primeira hesitação. 
A existência, ao nível da organização sintáctica das frases, de extensões 
do próprio sentido das palavras colocadas entre travessões, constitui o melhor 
exemplo do retardamento provocado na leitura e da desconfiança gerada por 
essa resistência.23 O leitor de "The Custom-House" tem de interromper pelo 
menos três vezes a leitura no início do texto, facto que lhe suscita algum cep-
ticismo. Hawthorne não se limita, porém, a intercalar as orações cuja função 
parece residir exclusivamente na interrupção da leitura; as frases em causa 
são intencionalmente evasivas. Distraem o leitor não apenas do acto de 1er 
mas da adesão ao texto enquanto relato verdadeiro. Trata-se de interrupções 
cpie visam instaurar a dúvida sobre as palavras. 
Um olhar atento sobre as primeiras frases do prefácio a The Scarlet 
"Thomas H. Moore analisou precisamente a construção das três frases iniciais do en-
saio "The Custom-House", articulando-a com os princípios enunciados por Hugh Blair 
na sua obra Lec tures on Rhe tor ic and Belles Let t res , de 1783. Blair condenava as 
construções entre parênteses por fragilizarem a unidade da frase, e esclarecia o seu efeito 
negativo com o recurso a uma imagem digna de referência: "their effect is extremely bad; 
being a sort of wheels wlii thin wheels,- sentences in the mids t of sentences" 
op.cit, pp. 138-9, nota 3, sublinhado nosso. Sobre a influência da obra de Hugh Blair na 
formação de Hawthorne (concretamente no período em que frequentou Bowdoin) veja-se 
Michael Davitt Bell, op.cit, p.13. 
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Letter revela de forma inequívoca as intenções de Hawthorne, ou seja, a 
sua estratégia. Na primeira interrupção o autor confessa-se "disinclined to 
talk overmuch about, myself and my affairs at the fireside, and to my perso-
nal friends", facto que contrasta com o reconhecimento de estar a assumir, 
neste ensaio, "an autobiographical impulse'1 (p.35). Na interrupção seguinte 
Hawthorne oculta a ideia de que os seus prefácios são em certa medida con-
cessões dirigidas ao público com a oposição irónica entre um "indulgent rea-
der" e o "intrusive author" (p.35). A terceira interrupção com que o leitor 
é confrontado instaura, por sua vez, uma incontornável perplexidade. O au-
tor justifica a oportunidade do ensaio, evocando, a propósito de um outro 
prefácio2', a felicidade de ter encontrado "a listener or two on the former 
occasion' (p.35). 
Hawthorne anuncia no passo citado a ideia de que a sua escrita se dirige 
apenas a alguns leitores. A abordagem mais distanciada (pie o autor desen-
volve nas frases seguintes confirma a asserção de que "the author addresses, 
not the many who will fling aside his volume, or never take it up, but the few 
who will understand him" (p.35).25 O público de Hawthorne, aquele a quem 
a sua escrita se dirige, não integra todos os seus leitores mas apenas os que 
aceitam os termos do contrato que o seu discurso propõe. Esta ideia será 
retomada em outros textos, visto que a idealização do leitor se tornou, para 
Hawthorne, uma questão equacionável com a procura da própria verdade no 
âmbito da literatura.26 
2,|Trata-se do prefácio a Mosses from an Old Manse , intitulado "The Old Manse", 
publicado cm 18-10. 
25 A reacção provocada pela publicação de The Scarlet, Let ter deve ter acentuado esta 
impressão, e a imagem do leitor ideal deve ter-se tornado, para Hawthorne, ainda mais 
distante.. No entanto, a distinção, no contexto do público, de um grupo restrito de leitores 
a quem a escrita de Hawthorne verdadeiramente se dirige, não se confina a "The Custom-
House" nem às motivações que lhe deram origem. No prefácio a Twice-told Tales, 
redigido em 11 de Janeiro de 1851, o autor uma vez mais privilegia "his [the Author's] 
known or unknown friends" — cf.George Perkins, op.cit, p.50. 
26John Lotlirop Motley viria a revelar-se o leitor ideal de Hawthorne, o verdadeiro 
receptor das suas palavras. Em 1 de Abril de 1860, na sequência do elogio que Motley 
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A este propósito Thomas R. Mooro sustentou que, em virtude do jogo 
de proximidade e distância a que o autor de "The Custom-House" submete 
o leitor e, fundamentalmente, o ritmo da leitura, aquele é colocado dentro e 
fora do discurso.27 O leitor é, pois, deslocado para aquilo que poderíamos 
designar por limiar do texto, isto é, para a sua margem. Apesar de o autor 
poder expor a sua absoluta visibilidade ao seu narratário, "one heart and 
mind of perfect sympathy" (p.35), não pode contudo dirigir-se exclusiva ou 
directamente a ele, visto que o leitor idealizado se oculta também entre a 
massa anónima do público. 
Ao sublinhar o facto de alguns autores escreverem "as // lhe printed book, 
thrown at large on the wide world, were certain to find out the divided segment 
of the writer's own nature, and complete his circle of existence by bringing 
him into communion with it" (p.35), Hawthorne expõe o seu próprio pro-
cedimento, a sua expectativa de completar a vivência da literatura com o 
reconhecimento da existência do leitor e com a sua integração na circulari-
dade das experiências humanas validadas pelo acto partilhado de leitura. O 
leitor é, neste sentido, um prolongamento do próprio texto, uma condição da 
sua existência. Assim se entende que Hawthorne defenda "some true relation 
dispensara a The Marble Faun, Hawthorne escrevia-lhe: "You are certainly that Centle 
Header for whom all my books were exclusively written. Nobody else (my wife excepted, 
who speaks so near me that I cannot tell her voice from my own) has ever said exactely 
what I loved to hear. It is most satisfactory to be hit upon the raw; to be shot straight 
through the heart... You work out my imperfect efforts and half make the book with your 
warm imagination" — citado por Moore, op.cit, p.81. O elogio de Motley, e a reacção de 
Hawthorne a esse louvor, representam o ponto climático da necessidade de afirmação do 
Eu num Outro. Hawthorne conclui a carta citada com a afirmação de que mesmo que não 
venha aconhecer outros leitores, The Marble Faun já é um êxito. 
27Cf.op.cit, p.90. Merece particular referência a argumentação de Gerald Prince, que 
Moore recupera no âmbito da distinção entre os vários tipos de leitor do texto literário. 
Segundo Prince existe um leitor real (aquele que segura o livro), um leitor virtual 
(aquele para quem o autor imagina escrevei), um leitor ideal (aquele que entenderia 
cada movimento narrativo) e ainda um narratário (um ouvinte dentro da narrativa, a 
quem esta se dirige). Moore considera que as três primeiras categorias são evidentes na 
escrita de Hawthorne — cf.ibidem, pp.90-91. 
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with his [the author's] audience" e que considere "pardonable to imagine that 
a friend, a kind and apprehensive, though not the closest, is listening to our 
talk" (p.35). 
E, pois, a um leitor perceptivo e cúmplice que o autor de "The Custotii-
f louse" se dirige. No entanto, apesar de a relação se estabelecer nestes termos, 
Hawthorne reclama para si uma certa margem de ocultação, até porque, nas 
suas próprias palavras, "// is scarcely decorous to speak all, even when we 
sp(ak impersonally" (p.35). Daqui resulta um discurso opaco, que por um 
lado visa aproximar o leitor do texto, para superar a rigidez do pensamento e 
a imperfeição das palavras, e por outro visa afastá-lo do centro do discurso, 
isto é, da presença do autor. Trata-se de um discurso que convoca o leitor 
para a determinação do sentido (o efeito de verdade) ao mesmo tempo que 
resiste estrategicamente a essa aproximação. 
A verdade insistentemente invocada no início do ensaio, e na qual o leitor 
porventura desejaria acreditar, é confrontada por fim com a enunciação da 
estratégia havvthorniana: "'still keep the inmost Me behind, its veil" (p.36).28 
O excesso de proximidade verbal da categoria de verdade, denunciado pelo 
recorrente uso do termo "truth", instaura ironicamente a dúvida. Depois de 
ter lido as frases iniciais do prefácio a The Scarlet Letter, o leitor pressente 
aquele excesso e recua perante esse universo de ilusão, ou jogo de pistas falsas. 
Neste sentido pode concluir-se que o leitor é definitivamente remetido para a 
margem do discurso. 
As perplexidades suscitadas pelo ensaio não se limitam, no entanto, a um 
jogo de ocultação (ou de presença/ausência) que define a relação ambígua do 
autor com a visibilidade decorrente da publicação da obra, nem se esgotam no 
confronto implícito no texto com as exigências de um mercado em expansão29, 
28Remetemos neste ponto para a nota 3 (página 14) deste capítulo, na qual se distingue 
o véu da máscara c onde se identificam, respectivamente, os gestos de velamento e de 
despersonalização. Na citação de "The Custom-!louse" que suscitou este esclarecimento, 
o véu cobre a intimidade do ser mas não lhe altera a essência (permanece "lhe intnosl 
Me"). 
29A análise mais exaustiva deste confronto de expectativas será desenvolvida na segunda 
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que o leitor real simboliza. Antes de dar início ao relato autobiográfico que 
compõe o texto de "The Custom-House", Hawthorne anuncia que é apenas 
o editor da história de The Scarlet Letter. A sua preocupação anterior 
com a verdade radica pois neste facto; o prefácio visa explicar "how a large 
portion of the following pages came into my [Hawthorne's] possession (. . .) 
offering proofs of the authenticity of a narrative therein contained" (p.36). 
Na Introdução a The Scarlet Letter Nina Bay m esclarece que a pre-
tensão de que um autor é apenas o editor da obra que apresenta é comum na 
história do romance e não deixa de sublinhar que se trata de uma estratégia. 
No entanto acrescenta: 
The twist in his [Hawthorne's] use of this well-worn convention 
is simply that he is, in fact, telling us many things that are true 
about his own life situation, about the connection between The 
Scarlet Letter and his biography. He is informing us that The 
Scarlet Letter, whatever its meaning, really arose from the deep-
est parts of the private self (p.21). 
Hawthorne coloca-se na posição de editor (cf.p.36) mas não abandona o 
centro do discurso. O autor apresenta-se corno editor apenas para destruir 
essa imagem, para descrever o processo pelo qual essa imagem se revela 
apenas enquanto construção. Na realidade, "The Custom-House" descreve 
o longo processo que deu origem à história de The Scarlet Letter, cujo 
início é possível localizar com a referência, no diário do autor, à letra A, o 
símbolo escarlate (13 de Outubro de 1844): "77ie life of a woman, who, by 
the old colony law, was condemned always to wear the letter A, sewed on her 
garment, in token of her having commiled adultery". 
É precisamente a rellexão sobre a natureza da ficção literária, no contexto 
da análise do estatuto do escritor na sociedade americana do século XIX, 
parto deste trabalho. 
10Tlio Amer ican Notebooks , p.254. Em Junho <le 18-12 Hawthorne anotara no seu 
diário: " Pearl - the English of Margaret — a pretty name for a girl in a story'" — ibidem, 
p. 212. 
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que estrutura o discurso de Hawthorne no prefácio em análise. A história de 
"The Custom-House" é, para citar Marthe Robert, "como um romance avant 
la lettre ou uma ficção no estado nascente'.31 Trata-se, ainda na linha de 
orientação da abordagem proposta por Robert, da história da génese imagi-
nativa do romance, o seu "Romance das Origens", ou a imaginação anterior 
à escrita - - a história da própria escrita. Esta "forma de ficção elemen-
tar1'' permite reconstituir concretamente a "história interior do romance". E 
precisamente isto que se verifica no texto de Hawthorne. 
Em "The Custom-House' é descrito o regresso do autor à sua terra na-
tal, Salem, para ali ocupar o seu posto na alfândega. O porto de Salem 
e a "custom-house", outrora plenos de vitalidade, antecipam a ambiência 
gótica a que não faltarão os fantasmas. O estado de ruína do edifício e a 
decadência geral do lugar contrastam fortemente com o tom irónico da prosa 
de Hawthorne: o antigo "bustling wharf" tornou-se "a deiapidatcd wharf" 
(p.36) e a bandeira indica que "a civil, not a military post of Uncle Sam's 
government is here established" (p.37). 
A alfândega de Salem é protegida exteriormente pela imagem da grande 
águia americana, a qual provoca no autor um comentário inequivocamente 
sarcástico: 
many people are seeking, at this very moment, to shelter them-
selves under the wig of the federal eagle; imagining, I presume, 
that her bosom has all the softness and smugness of an eider-
down pillow. But she has no great tenderness, even in her best of 
moods, and, sooner or later — oftcner soon than late, - - is apt 
to fling off her nestlings with a scratch of her claw, a dab of her 
beak, or a rankling wound from her barbed arrows (p.37). 
Como assinala o tom das palavras de Hawthorne, trata-se de uma alusão 
3lOp.cit, p.27. O "estado nascente" de que fala Robert não deve porém confundir-se 
com um estado anterior ao romance propriamente dito. Ou seja, o "romance das origens' 
descreve a evolução imaginativa do romance mas pode não ser efectivamente anterior a 
ele. O ensaio introdutório "The Custom-House", concretamente, foi redigido numa fase 
adiantada da concepção de The Scarlet Let ter . 
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intencionalmente irónica às condições políticas em que o próprio autor se viu 
envolvido, as quais contrastam com a imagem que a América pretendia dar 
de si mesma. A crítica subjacente às afirmações citadas revela, da parte de 
Hawthorne, algum ressentimento pelas circunstâncias em que abandonou a 
"custom-house" e um intenso espírito crítico relativamente à sociedade em 
que viveu. 
As condições de desagregação da alfândega de Salem e a evocação do 
tempo em que "Salem was a port by itself (p.37) ou ainda "a stirring scene" 
(p.38) estabelecem, por sua vez, o tom do contraste entre o passado e o pre-
sente. Uma vez mais a análise de Hawthorne é orientada pela percepção 
das mudanças ao nível socio-económico que condenam os antigos portos mer-
cantis à ruína em virtude da deslocação das pessoas para os centros urbanos 
(cf.p.37). A voz de Hawthorne eleva-se aqui contra o vazio provocado pelo de-
senvolvimento acelerado de uma ordem capitalista, no seio da qual o passado 
é, frequentemente, sinónimo de esquecimento. 
É literalmente no centro desse vazio que a presença do narrador se so-
brepõe à sua voz: 
here, some six months ago, — pacing from one corner to corner, 
or lounging on the long-legged stool, with his elbow on the desk, 
and his eyes wandering up and down the columns of the morn-
ing newspaper, you might have recognized, honored reader, the 
same individual who welcomed you into his cheery little study 
(p.39). 
O autor acrescenta, num tom de amarga ironia: "But now, should you 
go thither to seek him, you would inquire in vain for the Loco-foco Surveyor. 
The besom of reform has swept him out of office; and a worthier successor 
wears his dignity and pockets his emoluments" (p.39). 
Apesar da desilusão política associada à "custom-house", Hawthorne re-
vela uma profunda identificação com a sua terra-natal; é ela que lhe suscita o 
fascínio pelas suas raízes familiares e históricas, e é nela que se interseccionam 
o passado e o presente. Tal fascínio leva Hawthorne a confessar: "this old 
31 
town of Salem ( . . . ) possess, or did possess, a hold on my affections, (he force 
of which I have never realized during my seasons of actual residence here" 
(pp.39-10). Salem 6, porém, uma "flat, unvaried surface1"1 (p. 10), traço que, 
a nosso ver, anuncia indirectamente a opção pela forma literária "romance". 
Implícita na afirmação de Hawthorne está a sugestão de que a realidade 
é uma superfície que é necessário ultrapassar para se atingir a profundidade, 
ou o conhecimento verdadeiro. E, na medida em que podemos considerar 
(pie Salem representa microscopicamente a situação da própria América, este 
constrangimento provocado pelos limites geográficos é articulável com a es-
treiteza de horizontes de que Hawthorne se ressentiria quando, já na Europa, 
redigiu o prefácio a T h e Marble Faun (I860). 
Apesar de se tratar de uma emoção ambígua, Hawthorne define-a final-
mente como "affection'' (p.40) e procura justificar este sentimento cujas raízes 
se prendem com uma herança familiar: "The. sentiment is probable assignable 
to the deep and aged roots which my family has struck into the soil" (p. 10). 
Salem não é apenas terra-natal mas essência; em Salem cruzaram os primei-
ros llathorne "their earthly substance with the soil" (p.40), impelindo a.ssim, 
cpiase fatalmente, "the mere sensuous sympathy of dust for dust" (p.40). 
O autor insere-se deste modo numa linha de continuidade cujas origens, na 
sua história pessoal, remontam à infância: "The figure of that first ancestor 
[William llathorne], invested by family tradition of a dim and dusky grandeur, 
was present to my boyish imagination, as far back as I can remember. It 
still haunts me, and induces a sort of home-feeling with the past" (p.40). 
A imagem desse antepassado, a que a memória da família atribuiu largas 
proporções, projecta-se sobre o autor como uma imensa sombra. Hawthorne 
insiste em representá-lo como um "gratte, bearded, sable-cloaked, and steeple-
crowned progenitor, — who came so early, with his Bible and his sword, 
and trade the unknown street with such a stately port , and made so large a 
figure, as a man of war and peace" (pp.40-41). Importa salientar, no retrato 
elaborado por Hawthorne, alguns traços relevantes para a presente análise. 
Na citação anterior ressalta a impressão de que Hawthorne se considerava, 
de alguma forma, fruto de uma geração tardia, isto é, que não participara na 
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construção da América, na determinação do seu sentido, em suma, na grande 
missão que instaurara no Novo Mundo uma utopia. O retrato de William 
llatliorne é o retrato do herói épico, cavaleiro e crente, que o autor de "The 
Custom-House" jamais poderá igualar. A largueza das proporções daquele 
contrasta com a invisibilidade deste, "whose name is seldom heard and my 
face hardly known" (p.41). Da heroicidade dos seus antepassados resta uma 
marca ("a slain") que suscita um ritual de expiação: 
/, lhe present writer, as their representative, hereby take shame 
upon myself for their sakes, and pray that any curse incurred by 
them ( . . . ) may be now and henceforth removed (p.41). 
Hawthorne denuncia assim uma das preocupações que estão na origem 
do ensaio introdutório que temos vindo a analisar: justificar-se pela opção 
artística, explicar as razões que o levaram (e levariam no futuro) a isolar-se no 
universo do "'romance'". Na sociedade americana do século XIX a escrita não 
ocupava ainda o estatuto de profissão; era uma actividade (pie, salvo raras 
excepções, não assegurava independência económica, para além do facto de 
(pie a escrita de "romances'" tinha ainda de se debater com a condenação da 
sua natureza ficcional, isto é, com a exposição da sua "mentira". 
A opção pela escrita literária condenava em certa medida os autores a 
uma vivência marginal, ou seja, excluia-os da participação no desenvolvi-
mento das condições económicas proporcionadas por aquilo que Max Weber 
designou por "Espírito do Capitalismo"" ,32 Hawthorne foi particularmente 
sensível a essa "marginalidade", agravada pela sua ascendência puritana. A 
Max Weber, A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, trad.Ana Falcão 
Bastos e Luis Leitão (Lisboa: Editorial Presença, 1990). Para unia tentativa de definição 
do "espírito do capitalismo", objecto primordial daquele estudo, vejam-se as palavras de 
Benjamin -Franklin, (cf.pp.32-35) que constituem a representação de um princípio de vida 
de cunho ético. Trata-sc, segundo Weber, do "ethos™ de uma forma de economia vocacio-
nada para a "procura do lucro, de um lucro sempre renovado, mima empresa capitalista 
continua e racional; ( . . . ) é a procura de rentabilidade" (p.1'2) ou ainda "a ideia do 
dever do indivíduo para com o interesse no aumento do seu capital, tomado como um 
objectivo cm si" — ibidem, p.35. Sobre a adopção intencional de uma postura dissidente, 
por parte daqueles que optavam pela escrita, e que dessa forma se colocavam em certa 
36 
expiação dos pecados dos antepassados do autor é, pois, um gesto estratégico 
de aceitação de unia culpa que legitime o exercício literário que "The Custom-
House'' antecipa. 
O diálogo que tem lugar entre o autor e os seus antepassados não é senão 
uma representação do dilema do artista, cujos contornos se esboçam na sua 
consciência: "No aim, that I have ever cherished, would they recognize as 
laudable; no success of mine (. . .) would they deem otherwise than worthless, 
if not positively disgraceful" (p.-ll). É precisamente à sua consciência que 
Hawthorne se dirige. Neste sentido pode sugerir-se que, indirectamente, é 
à sociedade americana do século XIX que o autor se dirige. A evocação do 
sentimento que liga o indivíduo à terra e que supera "the dead level of site 
and sentiment, the chillest wind and the chillest of social atmospheres" (p.41) 
visa, na realidade, o presente. 
Importa salientar que, apesar de ter publicado o seu primeiro romance, 
Fanshawe, em 1828, Hawthorne só conheceu o sucesso literário aos 46 anos, 
com a publicação de The Scarlet Letter.33 Foi em larga medida desta 
invisibilidade que o autor se ressentiu e foi em virtude de alguma desilusão 
que Hawthorne aceitou, em 1816, o lugar de "chief executive officer of the 
Custom-House''' (p.43). O regresso a Salem representa, no âmbito do prefácio 
medida à margem do desenvolvimento (material) da nação americana, pode consultar-se 
Michael Davitt. Bell, op.cit, p.33; quanto ao encorajamento negado aos que não participa-
vam na concretização da ideia da América, veja-se Ruland e Bradbury, op.cit, p.53. 
33Merece particular referência, a propósito deste sucesso tardio, a observação de Richard 
II. Brodhead, segundo a qual The Scarlet Let ter corresponderia ao desejo de Hawthorne 
de orientar a sua produção literária no sentido de uma substancialidade que estava ausente 
dos seus contos, isto é, correspondia ao desejo manifestado em Mosses from an Old 
Manse , "at lco.it to achieve a novel", que Hawthorne repetira frequentemente ao longo 
dos viiite.anos que se seguiram ao fracasso de Fanshawe — cf.op.ctí, p.2. A atitude crítica 
do autor relativamente àquelas composições revela uma sistemática insatisfação suscitada 
por uma "perpetuai failure to amount to anything worthwhile" — op.cit, p.30. O tom de 
censura das palavras de Hawthorne não é apenas remontável a uma estratégia recorrente 
na adopção de uma identidade pública mas prende-se especificamente com a configuração 
formal dos contos. T h e Scarlet Letter corresponde, neste sentido, a um princípio de 
reorientação da carreira do escritor. 
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a T h e Sca r l e t Le t t e r , uma tentativa de apaziguamento dos fantasmas puri-
tanos, e constitui um momento de crise, se não da vocação literária do autor, 
pelo menos da sua plena realização e reconhecimento. A alfândega de Salem 
proporciona a Hawthorne o convívio com "a patriarchal body of veterans" 
(p. 13), dos (piais se destaca "a certain permanent Inspector ( . . . ) a legiti-
mate son of the revenue system" (p.47), cujo retrato constitui uma longa 
caricatura. 
Uma outra personagem da ''gallery of Custom-House portraits'' merece 
referência. Trata-se da figura do cobrador, descrito como "our gallant old 
General" (p.51) que, a nosso ver, representa, a atitude de observação dis-
tanciada e contemplativa cpie terá em Miles Coverdale, o narrador de The 
Bl i thedale Romance , a sua versão irónica. A gradual opacidade de visão 
do general Miller antecipa, num certo sentido, a distorção revelada, pelo olhar 
do narrador de Brook Farm: "He [the old General] seemed away from us, 
although tec saw him but a few yards off; remote, though we passed close be-
side his chair; unattainable, though we might have stretched forth our hands 
and touched his own" (p.54). A estadia na alfândega de Salem representa, 
apesar das caricaturas que proporciona e do exercício de outras faculdades, 
um acidente no percurso do autor (cf.pp.54-56). É porém desta interrupção 
da actividade artística que emerge a matéria literária. Não podemos deixar 
de recordar, a este propósito, as palavras de Sophia Hawthorne (Junho de 
1812): "Mens accidents are God's purposes".M 
"The Custom-House" descreve, nesta linha de raciocínio, a revelação da 
missão (pie cabe a Hawthorne cumprir e da qual, efectivamente, o autor nunca 
se afastou, como o passo seguinte documenta: 
Literature, its exertions and objects, were now of little moment in 
my regard. I cared not, at this period, for books; they were apart 
from me ( . . . ) all the imaginative delight ( . . . ) passed away out of 
my mind. A gift, a faculty, if it had not departed, was suspended 
and inanimate within me (p.56). 
™Tho Amer ican Notebooks , p.236. 
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Para o autor do prefácio, a sua experiência na alfândega coloca, para usar 
os termos de Hawthorne, um véu (e não uma máscara) sobre a sua vocação: 
It might be true, indeed, that this was a life which could not, with 
impunity, be lived too long; else it might make me permanently 
other than I had been {■■■)■ But I never considered it as other 
than a transitory life (p.56). 
Na "custom-house'''' o escritor experimenta a absoluta invisibilidade, visto 
que a sua escrita é ignorada pelos seus contemporâneos: "None of them 
[Hawthorne's fellow officers] had ever read a. page of my inditing, or would 
have cared a fig the more for me, if they had read, them air (p.57). Esta 
indiferença leva­o a comentar, com alguma amargura: 
// is a good lesson — though it may often be a hard one — for a 
man who has dreamed of literary fame, and of making for himself 
a rank among the world's dignitaries by such means, to step aside 
out of the narrow circle in which is claims are recognized, and to 
find how utterly devoid of significance, beyond that circle is all 
that he achieves, and all he aims at (p.57). 
Vale a pena reparar na insistência de Hawthorne em distinguir implici­
tamente, entre o seu público, um pequeno círculo de leitores que partilham 
a sua fama literária, ou o desejo dela. Uma vez mais se sugere ser restrito 
o grupo daqueles que reconhecem o estatuto público do autor e que, por 
via desse reconhecimento, lhe conferem e asseguram alguma visibilidade. J 
Durante os três anos em que trabalhou na alfândega de Salem, o nome de 
Hawthorne foi divulgado em outras condições, às quais o autor se refere com 
ironia: 
35Para uma discussão da problemática da definição da identidade na linguagem e da 
superação do vazio que envolve o Eu enquanto categoria do discurso, pode consultar­
se Jonathan Auerbach, The Romance of Failure: First Person Fiction of Poe, 
Hawthorne and James (New York: Oxford UP, 1989). 
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The Custom-House marker imprinted it [Hawthorne's name] with 
a stencil and black paint, on pepper-bags, and baskets of anatto, 
and cigar-boxes and bales of all kinds of dutiable merchandise 
( . . . ) . Borne on such queer vehicle of fame, a knowlwdge of my 
existence, so far as a name conveys it, was carried where it had 
never been before, and I hope, will never go again (p.58). 
Apesar de ter renunciado temporariamente à palavra-escrita, repete-se 
a ideia (anterior) de que se preparava um novo regresso. Uma vez mais 
Hawthorne poderia afirmar: "My doom was on me" (p.43). No andar superior 
da alfândega (ou da sua imaginação) o autor descobre, num dia que recorda 
como ""idle and rainy'\ documentos de valor histórico e, entre eles, faz uma 
dascoberta "of some little interest" (p.59). Trata-sede um pequeno embrulho 
"carefully done up in a piece of ancient yellow parchment" (p.60), encontrado 
entre os papeis do anterior inspector da alfândega de Salem, .Jonathan Pue. 
Aquela revelação representa o renascimento do artista, o despertar da 
vocação adormecida e é em virtude desse ressurgimento (pie se justifica o 
presente ensaio. O autor insere a apresentação do texto "within the law of 
literary propriety" (p.58), apesar de a descoberta do material literário, ou 
a insistência em apresentar provas da sua autenticidade, não passar de uma 
estratégia comum em literatura. 
Na realidade, a determinação inicial de Hawthorne de se apresentar como 
editor de uma história que não criou, concretizada no momento em que des-
cobre "the groundwork of a tale" (p.63) sob a forma, de um símbolo místico, 
define a essência do jogo que o autor de T h e Scarlet Letter se propõe 
estabelecer com o leitor. Tendo em conta a extensão do ensaio "The Custom-
House" e o princípio de ocultação que obedece à concepção do texto, o mo-
mento que concretiza a ideia de que Hawthorne é apenas transmissor da 
narrativa "respecting the life and conversation of one Hester Prynne" (p.62) 
não se distingue facilmente do tom geral de ironia, que o leitor acompanhou. 
A reivindicação do estatuto de editor fica, digamos, para trás; insere-se na 
fase inicial do ensaio, que é o mesmo que dizer, insere-se no estabelecimento 
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das suas premissas. O leitor de "The Custom-House" é, porém, participante 
de um jogo, e a descoberta da "capital letter A'1 (p.61) não é senão mais uma 
estratégia nesse contexto. 
Deste modo, a afirmação de que "the main facts of that story [The Scar-
let Letter] are authorized and authenticated by the document of Mr. Sur-
veyor I'ue" (p.(]'.]) reproduz uma tentativa de legitimação da ficção literária 
que constitui, a nosso ver, um dos objectivos primordiais da problematização 
em torno das categorias de representação que o prefácio sistematiza. A 
propósito da indefinição conceptual instaurada no seio do discurso deste en-
saio, Thomas It. Moore sugeriu: 
But we know that he [Hawthorne] knows we will know what 
he's doing: telling the truth in such a way that we. will know it is 
not the truth, and that the real truth lies elsewhere.36 
Como as palavras, também a verdade tem, em "The Custom-House", urn 
duplo sentido. Ou melhor, existem duas verdades, uma verdadeira e uma 
estratégica. 0 jogo que Hawthorne propõe ao leitor é, porém, ainda mais 
complexo. Não pressupõe unicamente a existência de uma dupla verdade 
mas a indistinção intencional dos limites que permitem distinguir uma da 
outra. No âmbito do jogo-de-verdades torna-se impossível intuir os limites 
de cada uma; as verdades ocultam-se sob o véu da mentira. Neste sentido, 
a própria dualidade é superada pela impossibilidade de distinção dos traços 
que definem aquelas categorias, o que equivale a dizer que Hawthorne leva o 
jogo ao ponto extremo da indefinição dos termos em causa. 
Para citar Moore, uma vez mais, pode concluir-se: "Hawthorne is toying 
with our expectations about fiction and nonfict.ion. We expect the preface 
to be true; we expect the romance to be fiction".37 Hawthorne quebra deste 
modo o pacto convencional existente entre o autor e o seu público, visto que 
a distinção entre a,s categorias ficcional e não-ficcional se torna imperceptível. 
No entanto, aquela ruptura apresenta-se como condição necessária ao esta-
Op.cil, p.87, sublinhado nosso. 
' Ibidem, |>.87. 
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beleciniento de um novo pacto, e foi porventura este que alguns dos leitores 
de The Scarlet Letter rejeitaram. 
As palavras iniciais de "The Custom-House" enunciam os termos desse 
novo contrato, cujos contornos Hawthorne desenvolve extensamente no en-
saio introdutório. O estabelecimento do jogo de ocultação cpie temos vindo 
a analisar é proposto ao leitor de uma forma que não exclui a sua parti-
cipação, nem o remete para qualquer espécie de letargia. Pelo contrário, o 
autor fomece-lhe pistas e convoca-o para o estabelecimento do sentido do 
próprio texto. Concretamente, a distinção entre ficção e não-íicção (mentira 
e verdade) não é oferecida ao leitor mas deve ser estabelecida por ele, na 
sequência da percepção das ambiguidades que envolvem intencionalmente os 
conceitos, ou seja, da percepção dos mecanismos estratégicos de manipulação 
do texto hawthorniano. 
Dito ainda de uma outra maneira, o leitor que consciencializa a existência 
de um jogo e que identifica os termos que lhe est ão subjacentes, consciencializa-
se, isto é, determina a sua posição nesse mesmo jogo. Nesta perspectiva, a 
insistência do autor do ensaio "The Custom-House" na afirmação da verdade, 
ou em falar-verdade, tem por objectivo chamar a atenção do leitor para os 
mecanismos de construção do efeito de verdade reivindicado no prefácio à 
segunda edição de T h e Scarlet Letter. 
Deste modo, Hawthorne chama a atenção do leitor para o carácter ilusório 
e para a natureza problemática da forma ficcional; fá-lo concretamente depois 
de ter "descoberto" o manuscrito de T h e Scarlet Letter ao afirmar: 
/ must not be understood as affirming that, in the dressing up of 
the tale, and imagining the motives and modes of passion that 
influenced the characters who figure in it, I have invariably con-
fined myself within the limits of the old Surveyor's half a dozen 
sheets of foolscap. On the contrary, I have allowed myself as to 
such points, nearly or altogether as much license as if the facts 
had been entirely of my own invention. What I contend for is the 
authenticity of the outline (p.63). 
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A concepção da obra literária implícita na citação anterior pressupõe, 
como se pode verificar, uma margem de liberdade composicional que Hawthorne 
nunca deixaria de reivindicar no quadro da teorização desenvolvida nos seus 
prefácios e que o autor definiu com o recurso à noção de "license". Tal con-
cepção é articulável, no caso vertente, com a própria natureza simbólica do 
motivo (pie recupera o escritor para a escrita. A letra A é, a um tempo, 
origem de sentido e a própria significação, e dela emana uma força que 
Hawthorne só imperfeitamente é capaz de descrever: 
Certainly, there was some deep meaning in it, most worthy of 
interpretation, and which, as it were, streamed forth from the 
mystic symbol, subtly communicating itself to my sensibilities, but 
evading the analysis of the mind (p.62). 
Sem esquecer (pie o símbolo escarlate de Hester Prynne, recuperado pelo 
autor, é o sinal exterior da sua culpa, vale a pena reparar no gesto com que 
também Hawthorne adopta aquele estigma: 
/ happened to place it [the letter] on my brcsl. It seemed to me 
( . . . ) that I experienced a sensation not altogether physical, yet 
almost so, as of burning heat; and as if the red letter were not, of 
red cloth, but red-hot iron (p.(32). 
Nesse instante podemos situar o início da expiação de Hawthorne, ou o 
fim da sua culpa. Evocando as palavras do general F. Miller dirigidas ao seu 
superior, Hawthorne responde ao fantasma de Jonathan Pue com a promessa 
' 7 will!" (p.64). 
A descoberta no plano imaginativo do motivo simbólico do texto literário 
requer porém um espaço onde se realizar. A experiência do autor na alfândega 
de Salem, para além de o condenar a uma situação de total invisibilidade 
(artística), condenava-o, pode dizer-se, à realidade, à materialidade dos objec-
tos e, consequentemente, a uma visão superficial e imperfeita. A imaginação 
de Hawthorne era, para citar as suas próprias palavras, 
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fí tarnished mirror. // would not reflect, or only with miserable 
dimness, the figures with which I did my best to people it. The 
characters of the narrative, would not be warmed and rendered 
malleable, by any heat that I could kindle at my intellectual forge. 
They would take neither the glow of passion nor the tenderness 
of sentiment, but retained all the rigidity of dead corpses, and 
stared me in the face with a fixed, and ghastly grin of contemptuous 
defiance (p.05, sublinhado nosso). 
O excerto citado anuncia a formulação da ideia hawthorniana de lite-
ratura, (|ue até ao momento da descoberta do símbolo escarlate se ocultou 
intencionalmente sob a defesa da autenticidade dos elementos constitutivos 
da narrativa de T h e Scarlet Letter. A descoberta do material artístico pro-
porciona ao escritor um exercício reflexivo em torno da própria autenticidade 
do seu poder imaginativo. 
A reconstrução imaginativa do passado, ou a passagem da visão para a 
ficção só se realiza, por fim, no ambiente de um "deserted parlour, lighted 
only by the glimmering coal-fire and the moon'''' (p.65). A longa descrição 
deste espaço privilegiado para a criação poética constitui, sem dúvida, a 
mais explícita formulação do processo de concepção artística que Hawthorne 
elaborou no âmbito das suas reflexões introdutórias, merecendo por essa razão 
um olhar mais demorado. 
O autor começa por descrever o modo como a luminosidade nocturna 
confere aos espaços familiares contornos de estranhamento: 
Moonlight, in a familiar rewrn, falling so white upon the carpet, 
and showing all its figures so distinctively, making every object 
so minutely visible, yet so unlike a morning or noontide visibility, 
is a medium the most suitable for a romance-writer to get 
acquainted with his elusive guests. There is little domestic scenery 
of the well-known apartment; the chairs, with each its separate 
individuality; the centre-table, sustaining a work-basket, a volume 
or two, and an extinguished lamp; the sofa; the book-case; the 
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picture on the wall; -- all these details, so completely seen, are 
so spiritualized by the unusual light, that they seem to loose their 
actual substance, and become things of the intellect (pp.65-66). 
Os objectos reflectem aquela luminosidade e, em virtude desta projecção, 
adquirem uma visibilidade nova. O luar transforma os objectos em imagens 
espiritualizadas dos mesmos. Neste sentido, os detalhes da mobília adqui-
rem uma configuração desconhecida, são investidos de uma luminosidade que 
revela traços imperceptíveis à luz (porventura demasiado clara) do dia. O 
branco do luar neutraliza os contornos reais dos objectos. Estes são espi-
ritualizados, isto é, reordenados segundo um princípio de desfamiliarização; 
perdem consequentemente a sua "actual substance" e adquirem uma outra 
essência. Tomam-sc, pelo efeito dos raios luminosos, "things of intellect". 
Nos lermos liawthornianos, o processo natural do luar desencadeia um 
processo paralelo ao nível da imaginação, o qual tem no entanto uma orientação 
contrária. A distinção dos contornos provocada, pela incidência, nos objec-
tos, da luz reflectida pela lua é acompanhada pela sua. indistinção no plano 
imaginativo. Torna-se impossível distinguir o objecto da sua representação 
mental visto que todos os objectos adquirem uma existência ideal, ou seja, 
todos eles são passíveis dessa transformação no sentido de uma "realidade 
ficcional". 
O autor esclarece que "Nothing is too small or too trifling to undergo this 
change, and acquire dignity thereby. ( . . . ) whatever, in a word, has been used 
during the day, is now invested with a quality of strangeness and remoteness, 
though still almost as vividly present as by daylight'''' (p.66). Não é, como se 
pode verificar, a presença dos objectos, mas a qualidade dessa presença, que 
verdadeiramente se altera. 
f] pois neste ambiente, não desprovido de uma certa magia, que Hawthorne 
procura contornar a rigidez das suas personagens e recuperar as suas facul-
dades imaginativas do torpor que acompanhou a sua. experiência de três anos 
na alfândega de Salem: 
Thus, therefore, the floor of our familiar room has become a neut-
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ral territory, somewhere between the real world and the fairy-land, 
where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue it-
self with the nature of the other (...) The somewhat dim coal-fire 
has an essential influence in producing the effect which I would 
describe. It throws its unobtrusive tinge throughout the room (...) 
This warmer light mingles itself with the cold spirituality of the 
moonbeams, and communicates, as it were, a heart and sensibil-
ities of hitman tenderness to the forms which fancy summons up 
(p.OG). 
O autor descreve nestes termos o processo de criação literária suscitado 
pela descoberta da letra escarlate, a qual, pela sua própria natureza, se evade 
a um conhecimento objectivo e justifica em larga medida a dramatização de 
um ritual de inspiração. O que Hawthorne procura na sequência da sua 
evocação nocturna é uma aparência de verdade, uma ilusão que reproduza 
a luminosidade dos objectos e lhes acrescente uma qualidade imaginativa 
enriquecedora: "'Then, at such an hour, and with this scene before him, if a 
man, sitting all alone, cannot dream strange things, and make them look 
like truth , he need never try to unite romances'''' (p.GO, sublinhado nosso). 
A descrição anterior do território que, à imagem de um espelho, repro-
duza um universo ordenado de imagens, visa superar a dualidade entre os 
termos "Actual" e "Imaginary", ou seja, formula o princípio segundo o (piai 
a representação literária (tal como Hawthorne a entendia) consistia funda-
mentalmente num espaço de intersecção do Real e do Imaginário, da verdade 
da alma humana e da sua representação ficcional e, em última instância, 
numa alternância de modos-de-visão que Hawthorne pretendeu integrar numa 
mesma forma. 
Tal como é apresentada pelo autor de "The Custom-House", a opção 
pelo "romance" corresponde a um desejo de superação artística da dicotomia 
entre as categorias de verdade e ficção. 0 universo ficcional será, a um 
tempo, reprodução de uma ordem objectiva subjacente ao real e projecção 
das determinações subjectivas que transcendem a perspectivação realista dos 
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factos. A concepção hawthorniana de literatura prcnde-se com o esforço de 
representação, na obra literária, não do carácter acidental da acção humana 
( "man's accidents" ) mas da essência última, o princípio pelo qual a existência 
humana adquire sentido ("God's Purposes").38 
No decorrer do ensaio introdutório a The Scarlet Letter Hawthorne 
conclui, porém, que a concepção do seu "romance" não supera a dicotomia 
entre o real e o imaginário. A tensão entre os dois modos de composição 
parece-lhe incontornável; a opção pela representação simbólica sobre o rigor 
mimético resulta, nas suas palavras, "on creating the semblance of a world out 
of airy matter" (p.67).39 Apesar da extrema realidade dos seus contornos, a 
vida na "custom-house" e a sua materialidade impedem a consideração da sua 
textura mais profunda e remetem o autor para um "unnatural state" (p.72). 
A realidade oculta sombras, no seio das quais Hawthorne procura aquilo que 
as aparências não revelam. Neste sentido, o real é menos verdadeiro do que 
a sua representação artística, visto que esta supera as ilusões que aquele 
apresenta como realidades. 
A história de "The Custom-House" que Hawthorne protagoniza termina, 
finalmente, num "decapitated state" do qual renasce "the real human being" 
(p.73). O autor do ensaio afasta, por um momento, a sua máscara: 
So much for my figurative self. The real human being, all this 
time, with his head safely on his shoulders, had brought him-
™No estudo que elaborou sobre os traços cie multiplicidade recorrentes na obra de 
Hawthorne, James K. Folsom considerou os aspectos residuais de uma atitude filosófica 
que definiu como "n very loosely Platonic one" — M a n ' s Accidents and God ' s Pur-
poses: Multiplicity in Hawthorne's Fiction (New Haven, Conn.: College and UP, 
1963), p. 13. Subjacente a esta maxima filosófica, enunciadora da natureza do real, está a 
afirmação de uma visão dual do mundo e da existência, que Folsom sistematiza da seguinte 
forma: "// assumes two worlds, that of Man's accidents, which can be empirically known, 
and some ultimate Real world, that of God's purposes, which is inscrutable in itself but 
upon which the former world depends " — ibidem, pp.13-14, sublinhado nosso. 
MBrodhcad acrescenta, a este propósito: "He [Hawthorne] can choose either to give 
substance to his fancies or to attend imaginatively to the solid tvorld around him, but he 
cannot do both" — op.cit, p.39. 
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self to the comfortable conclusion that everything was for the 
best; and making an investment in ink, paper, and steel-pens, 
had opened his long-disused writing-desk, and was again a liter-
ary man (p.73). 
So é urn facto que "The Custom-House" constitui um texto fundamental 
em virtude da perspectiva adoptada, ou seja, no contexto da abordagem da 
estratégia de ocultação que está subjacente à escrita de Nathaniel Hawthorne, 
é igualmente certo que o posicionamento retórico assumido pelo autor naquele 
texto é clarificado pela análise de outros prefácios. O jogo de ocultação tem 
efectivamente o seu ponto climático no discurso que introduz The Scarlet 
Letter, mas é extensível a outros textos, no âmbito dos quais Hawthorne 
questionou a legitimidade dos seus "instincts of authorship".',0 
No prefácio a The House of the Seven Gables (27 de .Janeiro de 
1851) reafirmasse, no dizer de Moore, uma retórica de confrontação.'11 O su-
cesso (ou a substancialidade) da obra anterior parece ter definido uma iden-
tidade pública que o autor, durante os anos seguintes, não deixou de assumir 
sob a forma de considerações introdutórias. Tendo optado definitivamente 
pela forma "romance'", Hawthorne não deixaria de justificar esta opção, des-
crevendo assim uma propensão teórica que, segundo Perkins, caracteriza a 
tradição literária americana e que gradualmente substitui a apologia pela 
crítica. 
O prefácio de 1851 oferece, sem dúvida, a melhor definição de "romance" 
no contexto da obra de Hawthorne e no âmbito do discurso literário ameri-
cano da segunda metade do século XIX. Aquele ensaio introdutório constitui, 
na opinião de Malcolm Cowley, que partilhamos, "Hawthorne's clearest sta-
tement of his aim as a romancer".4 2 A retórica deste texto organiza-se fun-
damentalmente em torno da oposição entre os termos "romance" e "novel". 
Neste sentido, o autor começa por esclarecer o seguinte: "When a writer 
""Preface lo Twice-told Tales", cf.Perkins, op.cit, p.52. 
*lO}>.cit, p.70. 
"Malcolm Cowley ed., The Portable Hawthorne (Harmondsworth: Penguin, 1976), 
p.5 18, sublinhado nosso. 
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calls his work a Romance, it need hardly be observed that he wishes to claim 
a certain latitude, both as to its fashion and material, which he would not 
have felt entitled to assume had he professed to be writing a Novel".'13 
A ideia de "latitude" substitui neste texto a noção de "license" anteci-
pada no prefácio a T h e Scar le t Le t t e r , mas o seu sentido é coincidente. 
Hawthorne reivindica para o "romance" uma margem de elaboração ima-
ginativa cpie opõe ao rigor mimético da representação realista atribuída à 
"novel". Neste sentido, o autor distingue a.s "duas maneiras de enganar" ou 
as "duas espécies de mentiras" que Marthe Robert atribui ao romance no 
contexto da sua relação com o real.44 A relação entre verdade e fingimento, 
cpie nos termos hawthornianos se concretiza na oposição entre facto e ficção, 
permanece, como se pode ver, um aspecto central da sua escrita. 
Hawthorne renuncia, pois, ao princípio de verosimilhança, mas não à 
verdade. Importa insistir neste ponto da nossa argumentação, já (pie a ve-
rosimilhança é uma categoria da representação e não uma categoria do real. 
É neste sentido que Hawthorne declara que enquanto o romance realista "is 
presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to the possible, but 
to the probable and ordinary course of man s experience"(p.I), o "romance", 
"while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and while it 
sins un pardonably so far as it may swerve aside from the truth of the human 
heart has fairly the right to present that truth under such circumstances, 
to a great extent, of the writer's own choosing or creation" (p . l ) . 
Os limites do real não são, portanto, os limites do "romance", visto que 
este tem liberdade para ir além dos contornos observáveis da realidade na 
sua demanda da verdade da alma humana. 0 "romance" pode pois superar 
4,Na»Jianiel Hawthorne, T h e House of the Seven Gables (Harmondsworth: Penguin, 
I98G), p.l . Futuras referências ao romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
iAVÁ.op.cit, p.23. Na realidade, a questão da verdade ou falsidade do/no romance é, num 
certo sentido, exterior à representação literária. Para Marthe Robert "o romance nunca c 
verdadeiro nem falso, nunca faz mais que sugerir uma coisa ou outra, por outras palavras, 
nunca tem escolha senão entre duas maneiras de enganar, duas espécies de mentiras, que 
apostam desigualmente na credulidade^ — ibidem, p.23. 
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o próprio real so dele conseguir extrair a essência, isto é, se representar as 
motivações da acção humana que se ocultam sob as suas aparências. 0 
exercício de reflexão (pie Hawthorne enuncia, no prefácio a The H o u s e of 
the Seven G a b l e s justifica-se em virtude das conotações atribuídas ao "ro-
mance" , que o equacionavam não com um modo irrealista de representação, 
mas com uma. irrealidade. 
Na terminologia crítica americana do século XIX, a forma "romance" não 
se opunha especificamente à "novel", ou ao modo de representação realista 
na literatura, mas opunha-se ao real em si, ou seja, à própria verdade. 0 
"romance" não era definido como um modo de representação abstracta ou 
simbólica da realidade objectiva, mas como uma irrealidade fundamental-
mente psicológica.'16 Hawthorne procurou, neste prefácio como em outros, 
contornar o radicalismo da oposição entre ficção e facto, assumindo uma pos-
tura algo defensiva. Neste contexto, Hawthorne tentou, como tantos outros 
autores, legitimar a ficção instituída pela sua escrita recorrendo à associação 
dos termos num plano emocional. Ao atribuir à realidade categorias ou qua-
lidades poéticas, os escritores recuperavam para a ficção a capacidade de 
reconciliar a experiência e a fantasia. 
Na opinião do auto, o presente "romance" deve a sua natureza simbólica 
ao facto de abordar "a high truth" (p.2), pelo que reclama uma interpretação 
igualmente simbólica. Na origem da obra está a tentativa de representar a 
intersecção temporal (e significativa) entre o passado e o presente sob a forma 
de "d Legend prolonging itself, from an epoch now gray in the distance, down 
to our own broad daylight, and bringing along with it some legendary mist" 
(p.2). A verdade (se não a realidade propriamente dita) do "romance" radica, 
'F.sta ideia cucont rava-se já na formulação proposta pelo pintor do conto "'the Prophetic 
Pictures", publicado pela primeira vez em 1836: "The artist — the truc arti.it — mu.it look 
brnralh lhe exterior. It is his gift — his proudest, but often a melancholy one to sec the 
inmost soul, and, hy a power indefinable even to himself, to make it glow or darken the 
canvas, in glances that express the thought and sentiment of years" — Selected Shor t 
Stor ies of Nathanie l Hawthorne , ed.Alfred Kazin (Greenwich: Fawcett Publications, 
l!)(i(i), p.(it. 
40Cf. Bell, op.cit, pp.10-12. 
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por sua voz, na sua vertente moral, "the truth, namely, that the wrong-doivg 
of one generation lives into the successive ones, and divesting itself of every 
temporary advantage, becomes a pure and uncontrollable mischief (p.2). 
Apesar de sublinhar que não pretendeu descrever unia comunidade pela 
qual o autor afirma sentir "o proper respect and natural regard", Hawthorne 
não nega (pie a relação histórica (que o leitor porventura detectará) esteve 
na base da concepção do "romance".47 O espaço do "romance" é, pois, um 
plano superior e é nesse plano que Hawthorne deseja enraizar a sua obra. O 
final do prefácio apela, uma vez mais, ao sentido veiculado na introdução a 
Twice-told Tales: 
Every sentence, so far as it embodies thought or sensibility, may 
be understood and felt by anybody who will give himself the trouble 
to read it, and will take up the book in a proper mood.'18 
0 torn do prefácio a The House of the Seven Gables é menos sarcástico 
do cpie aquele que acabámos de citar, mas encerra o mesmo princípio de con-
frontação analisado na abordagem do prefácio a The Scarlet Letter. Uma 
vez mais, Hawthorne opõe o Autor ao Público (e vice-versa) e distancia-se 
dele na exigência de uma interpretação simbólica do texto literário. A seme-
lhança do que acontecera em "The Custom-House", o autor fornece ao leitor 
pistas falsas: convida-o a interpretar simbolicamente aquilo que é, afinal, a 
historiada própria América. 
No prefácio a The Blithedale Romance (Maio de 1852) Hawthorne 
recupera a problemática da condição do escritor e da (sua) escrita, e dá mais 
um passo na elaboração de uma teoria do "romance", já que também aqui 
é abordada a questão da responsabilidade autoral e da natureza da ficção 
literária. 
47 A descrição cia mansão <lc Robert Hallowell Gardiner, que Hawthorne elaborou no sen 
diário, cm 11 de Julho de 1837, e uma outra, de 12 de Agosto do mesmo ano (referindo-sc 
à rasa de General Knox) sugerem que, na realidade, Hawthorne não se limitou, ao escrever 
T h e House of the Seven Gables , a construir "castles in the air" como se afirma no 
prefácio — < f.The Amer ican Notebooks , pp.41-42; ibidem, pp.65-66. 
48Cf.Perkins, op.cit, p.52, sublinhado nosso. 
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Na medida cm que se dirige aos leitores para esclarecer a margem de 
liberdade que sustentou a composição do "romance", assumindo a sua voz 
e tornando-se, neste sentido, presente, o autor parece renunciar em certa 
medida ao confronto directo com o público (são referidos os seus "many 
readers", e não unia categoria, abstracta de leitores ou um grupo restrito de 
amigos). Se atendermos ao facto de que The Blithdale Romance conferiu 
a Hawthorne definitivamente o estatuto de "romancer", tendo produzido uma 
reacção muito positiva, não será de estranhar um certo apaziguamento nas 
relações entre o autor e o público de forma geral. 
Ainda que de uma forma muito menos extensa do que em "The Custom-
House" , Hawthorne insiste neste ensaio em muitos dos aspectos que anunciara 
no prefácio a The Scarlet Letter.'9 Acentua-se desde logo a natureza 
acidental das semelhanças com Brook Farm c com o projecto de reforma 
socialista, e ainda a necessidade de autonomizar Miles Coverdale em relação 
ao autor. A história deste "romance" não pretende reproduzir a experiência 
utópica em que Hawthorne participou (entre Abril e Novembro de 1841) mas 
reinventá-la: "to establish a theatre, a little removed from the highway of 
ordinary travel, where the creatures of his [the Author's] brain may play their 
phantasmagorical antics, witout exposing them to too close a comparison with 
the actual events of real lives".50 O autor insiste em enraizar a obra num 
universo "of fictions handling" remontável, é certo, a "actual reminiscences" 
(p.l). 
Em causa, uma vez mais, está um certo equilíbrio entre real e ideal, 
facilmente deduzível da necessidade de distinguir "daydream" e "fact", que 
Hawthorne situa "between fiction and reality" (p.2). Como já acontecera 
19À semelhança do ensaio introdutório "The Custom-House", também o prefácio a The 
Blithedale Romance foi redigido posteriormente à composição da obra, como o prova 
a seguinte inscrição de Hawthorne nos seus American Notebooks : "Wrote the last 
page ( . . . ) of The Blithedale Romance, April 30"', 1852. Wrote Preface, May l". 
Afterwards modified the conclusion and lengthened to 201 pages. First proof-sheet, May 
I4'hn (P.314). 
50Nat.hanicl Hawthorne, The Blithedale Romance (Harmondsworth: Penguin, 1986), 
p. l . Futuras referências ao romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
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nos prefácios analisados anteriormente, o autor reivindica para o âmbito da 
composição do "romance" uma margem de distanciamento do real, mas os 
termos em que o faz não só se distinguem dos enunciados anteriores, como 
antecipam a formulação idêntica no prefácio a T h e Marble Faun (1800). 
Hawthorne opõe aos constrangimentos formais da literatura americana o facto 
de que nos "old countries, with which Fiction has long been conversant, a 
certain conventional privilege seems to be awarded to the romancer ( . . . ) and 
he is allowed a license with regard to every-day Probability, in view of the 
improved effects which he is bound to produce thereby" (p.2). 
Na America, no entanto, não existe nem esse privilégio nem essa "Faery 
Land" e o escritor vê a sua obra ser equacionada com o real ou com a natureza. 
Hawthorne pretende delimitar c salvaguardar uma liberdade artística que lhe 
permita representar na própria literatura um universo de contradições, isto 
é, que institua a possibilidade de reconciliação de dois modos de articulação 
imaginativa ou de representação artística: um modo realista, e um modo 
simbólico. A noção de "license" aponta um limiar imperceptível a partir do 
qual se configura uma outra realidade: a realidade da ficção. 
O prefácio a The Marble Faun não se insere, como vimos, na fa.se mais 
produtiva da carreira de Hawthorne, na qual se integraram os ensaios anterio-
res. Na sequência da vitória do candidato do partido Democrático, Franklin 
Pierce, à presidência dos Estados Unidos, Hawthorne foi nomeado cônsul 
em Liverpool (185:5), lugar que ocupou até 1857. Se a este período não 
corresponde um empenhamento exclusivo no exercício da literatura, trata-
se, porém, do período de maior independência financeira que permitiu a 
Hawthorne, já depois de ter renunciado ao lugar de cônsul, viajar pela Europa 
e redigir longamente os seus diários.51 
Depois de ter viajado em França e em Itália, onde (no Verão de 1858) 
começou a escrever The Marble Faun, Hawthorne regressou a Inglaterra. 
Em Leamington, a 15 de Outubro de 1859, redigiu o prefácio àquele "ro-
mance". Neste texto o Autor clirige-se ao seu "congenial friend ( . . . ) that 
M Desse período dão mri valioso testemunho os sens English Notebooks (1870) e os 
French and Italian Notebooks (1871). 
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all-sympathizing critic, in short, whom an author never actually meets, but 
to whom he implicitly makes his appeal, ivhenever he is conscious of having 
done his best".52 
Estabelecc-se uma analogia formal entre o prefácio e a carta, que fora su-
blinhada explicitamente pela configuração epistolar do prefácio a The Snow-
Image (1 de Novembro de 1851). Naquele prefácio o leitor fora convidado 
a participar na leitura da carta dirigida pelo autor a "Mr.Bridge", e neste 
texto a mesma ideia sugere uma aproximação ao receptor das palavras de 
Hawthorne. O ensaio introdutório aparece, num certo sentido, como um 
gesto final de renúncia, uma confissão (assinada e datada) e não um jogo ou 
um confronto com o público. 
Hawthorne descreve as suas experiências literárias anteriores como "scrolls 
which I jlung upon whatever wind was blowing, in the faith that they [the Hon-
oured Readers] would find him out" (p.2). O autor esclarece que o prefácio 
introduz "a fanciful story, evolving a thoughtful morar, e que, uma vez mais, 
"[the author] did not propose attempting a portraiture of Italian manners and 
character" (p.3). As palavras de Hawthorne suscitam contudo novas per-
plexidades. A impossibilidade, afirmada em jeito de conclusão, de escrever 
"romances" num país "where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no 
picturesque and gloomy wrong" é facilmente contrariada pela reconstituição 
da trajectória descrita pela o b r a d o autor. 
Ainda que seja reconhecível o sentido das palavras de Hawthorne relati-
vamente à riqueza da tradição literária europeia, como o facto de elas repro-
duzirem um vazio real no seio da cultura americana, contra o qual se ergueu 
(entre outras) a voz de James Fenimore Cooper53 , aquela afirmação é contra-
"Nathaniel Hawthorne, The Marb le Faun (Harmondsworth: Penguin, 1090), p.l . 
l'ut uras referências ao romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
53Em 1828 Copper afirmava: "There, is scarcely an ore which contributes to the wealth 
of the author, that is found, here, in veins as rich as in Europe. There are no annals 
for the historian; no follies (beyond the most vulgar and commonplace) for the satirist; 
no manners for the dramatist; no obscure Actions for the wr i te r of romance ; no 
gross and hard offences against decorum for the moralist; nor any of the rich artificial 
auxiliaries of poetry" — Cf.Huland e Uradbury, op.cit, p.96, sublinhado nosso. 
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riada pelo percurso do autor. A obra de Hawthorne revelou precisamente a 
possibilidade que aqui se nega, Os seus "romances" traduzem a possibilidade 
real de concepção imaginativa no contexto da América do século XIX. 
A intenção de Hawthorne neste prefácio coincide com a estratégia de 
ocultação enunciada nos restantes ensaios. Apesar de parecer um gesto final 
de renúncia, trata.-se simplesmente de reafirmar o jogo: 
/ stand upon ceremony now; and, after stating a few particulars 
which is here offered to the public, must make my most reverential 
bow, and retire behind the curtain (p.*2). 
Apesar de se ocultar sob o véu das palavras ou de se retirar para os basti-
dores da encenação poética, Hawthorne nunca deixa de afirmar ironicamente 
a sua presença. A voz com que se oculta nunca deixa de revelar a sua visibi-
lidade. Neste sentido, o autor assume a postura de orientador da leitura sob 
uma aparência de renúncia (pie não é senão estratégica. Ao afirmar a sua 
ausência do palco da construção do universo ficcional, Hawthorne pretende 
fundamentalmente projectar no leitor o exercício de presença no âmbito do 
texto literário, ou seja, instituir o próprio acto de leitura como percepção dos 
mecanismos pelos quais o autor (qualquer autor) se afirma enquanto centro 
do discurso que produz. 
A preocupação de Hawthorne relativamente à existência de um leitor ideal 
assumiu, como vimos, diversas formas, desde a referência ao círculo limitado 
de "friendly readers'1 (prefácio a T h e S n o w - I m a g e ) à evocação de um "un-
seen brother of the sour (prefácio a T h e M a r b l e Faun ) , culminando na 
dedicatória explícita a Franklin Pierce no seu último prefácio, "To a Friend", 
o qual antecedeu a colectânea de textos intitulada O u r Old H o m e (1K63). 
A idealização do leitor enquadra-se, porém, numa preocupação a um tempo 
mais vasta e mais concreta, (pie corresponde ao desejo de encontrar alguém 
capaz de olhar o texto "in a proper mood" (prefácio a Twice - to ld Tales) . Ao 
imaginar um leitor ideal Hawthorne idealiza antes de mais uma perspectiva 
em cuja demanda o próprio autor participa. Neste contexto pode sugerir-se 
<pie é fundamentalmente no olhar (e menos no sujeito dessa contemplação) 
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quo a atenção do autor so detem. Nesta linha de raciocínio, não será exa-
gero concluir que a imagem do leitor ideal constitui, num certo sentido, uma 
metáfora <la perspectivação ideal dos próprios "romanas". Esta insistência 
na centralidade da questão do ponto de vista é, de resto, corroborada pelo 
autor no âmbito da composição dos seus diários. As descrições mais ou menos 
longas registadas ao longo de toda a sua vida são frequentemente interrom-
pidas pela falta de palavras. Tais ocorrências devem-se, porém, menos à sua 
imperfeição do que ao reconhecimento de que a própria visão é frágil (ou 
limitada), l'ara Hawthorne, pode dizer-se, os limites do olhar traduzem os 
limites do conhecimento, razão pela qual sempre que reconheceu aquela fra-
gilidade o autor procurou novas perspectivas. Nos seus diários as descrições 
são interrompidas no momento em que (e sempre que) Hawthorne se aperce-
beu de que as imagens são igualmente verdadeiras quando contempladas de 
um outro ângulo.5'1 
No contexto da ficção produzida por Hawthorne, a alternância de modos-
de-visão, as oposições formais que estabelecem uma visão dialéctica e a su-
gestão da multiplicidade inerente ao real são, a nosso ver, sinais inequívocos 
da centralidade do posicionamento do sujeito perante aquilo que observa. 
São, ao mesmo tempo, sinais da impossibilidade de um único ângulo de visão 
ou de uma única verdade. Hawthorne, porém, joga simultaneamente com 
essa certeza (aquilo que se vê) e com aquela impossibilidade (não existir uma 
visão una ou perfeita). Ao nível da composição poética o autor manifesta 
uma expectativa, compreensivelmente ausente da contemplação da natureza, 
de que se alcance a perspectiva idealizada. A construção de um universo fic-
cional e o prazer decorrente dessa composição justificam porventura a crença 
na possibilidade de tornar visível o reverso do espelho no qual a realidade é 
re-produzida. 
Como vimos, Hawthorne assume nos prefácios aos seus quatro "romances" 
Of.The Amer ican Notebooks , p.104. Uma extensão desta ideia ocorre durante a 
(segunda) visita de Hawthorne à catedral de York, em 1857: "Indeed, almost every object 
gains upon me at the second sight" — The English Notebooks , ed.Randall Stewart 
(New York: Russell t- Russell, 1962), p.450. 
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tinia postura crítica relativamente à escrita, e uma postura orientadora cia lei-
tura: com base numa teoria (a teoria do "romance") descreve uma estratégia 
(unia retórica da ocultação). Por um lado desenvolve comentários relativos 
à produção literária e, como assinalámos, esboça uma filosofia da composição 
artística. Por outro lado adverte os seus leitores em relação ao modo de 1er 
os "romances", justificando a adopção de uma determinada perspectiva com 
base na fundamentação teórica da opção por aquela forma literária. Deste 
modo os prefácios, como a obra de Hawthorne globalmente considerada, par-
tilham uma tensão dialéctica com raízes numa visão dividida. Enquanto que 
nos "romances' o autor se afirma enquanto artista, nos prefácios justifica 
aquele estatuto, nega-o pela recorrência a um mecanismo estratégico de des-
dobramento. 
Em virtude da constatação da existência de uma dupla audiência latente 
na noção de público, facto a que Hawthorne foi particularmente sensível, 
parece-nos lícito afirmar que a postura crítica assumida nos prefácios se di-
rigia fundamentalmente a um grupo restrito de leitores (o público ideal das 
suas obras), e que a atitude orientadora visava o público em geral, sendo a 
sua finalidade advertir para o modo de 1er os "romances". Levando ainda 
mais longe esta ideia e a sugestão de uma dupla mensagem subjacente no 
texto hawthorniano, pode concluir-se, em última instância, que Hawthorne 
concebeu as suas histórias e os seus prefácios para dois grupos distintos. Nas 
narrativas que compõem os "romances", como nos ensaios que as antecedem, 
existem duas mensagens ocultas num mesmo gesto. 
É pois neste sentido que deve entender-se a ideia de que a escrita de 
Hawthorne institui uma retórica de subversão. O escritor dirige-se, quer nos 
prefácios quer nos "romances" propriamente ditos, a uma audiência dupla: 
a um público vasto e indiferenciável, com o qual o autor não se identifica, 
e a um grupo privilegiado, que inclui Sophia Peabody, Herman Melville e 
outros escritores e críticos. Nos prefácios Hawthorne ironiza a relação com 
o público em geral no âmbito das convenções tradicionalmente associadas 
à representação literária, as quais pressupõem a existência de uma relação 
cúmplice de intimidade entre o autor e o leitor. Sob a aparência de pro-
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xiniidade ou a sugestão da analogia formal entre os prefácios e as cartas, 
Hawthorne dirige-se veladamente aos leitores para quem escreve verdadeira-
mente. 
Importa ainda sublinhar que os prefácios expõem o autor a uma revelação 
frontal, porventura mais explícita do que qualquer outra categoria de tex-
tos, visto que pressupõem o estabelecimento de um diálogo com o leitor no 
sentido do esclarecimento de aspectos relevantes para a recepção da obra. 
Os prefácios pressupõem não somente a existência do autor do texto, mas 
a sua presença no texto . Instituem inevitavelmente um diálogo e existem 
em função dessa vertente comunicante que Hawthorne subverteu ao integrar, 
no seu texto, uma dupla motivação, uma dupla estratégia e uma audiência 
igualmente dual. Em resumo, Hawthorne tem duas mensagens para trans-
mitir num mesmo gesto — deste modo poderia sintetizar-se a essência da 
retórica da ocul tação que temos vindo a atribuir-lhe e que constitui o 
centro deste trabalho. 
Se é um facto que o autor dos ensaios introdutórios aos "romances" em es-
tudo se apresenta como um instrutor intencionalmente ambíguo, fazendo-nos 
desconfiar das suas próprias palavras — é o autor que exibe a sua máscara —, 
não é menos verdade que aqueles textos ocultam (de modo igualmente inten-
cional) uma função pedagógica. A composição dos prefácios, em fases tardias 
da concepção dos "romances", parece obedecer a um princípio de orientação 
da leitura com raízes na desconfiança de Hawthorne relativamente à perspec-
tivação correcta do modo simbólico adoptado nos "romances'". A definição 
da forma literária que Hawthorne privilegiou reclamava, como vimos, uma in-
terpretação não literal dos factos narrados. 0 "romance" suscitava urn outro 
nível de leitura e, no âmbito daquele conceito, Hawthorne procurou superar 
a ideia de «pie as suas obras eram redutíveis a interpretações de pendor (me-
ramente) realista. 0 espaço do "romance" era, como "The Custom-House" 
evidenciou, definido pelo sonho e iluminado peio luar. 
Num passo dos seus Amer ican Notebooks , datado de 1848, Hawthorne 
descreveu o efeito do luar sobre uma sala em termos idênticos àqueles que 
viria a assumir a descrição de "The Custom-House" j á analisada. No seu 
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diário, porém, o autor anotou uma conclusão reveladora: 
/ hate to leave such a scene; and when retiring to bed after closing 
the sitting-room door, I re-open it, again and again, to peep back 
at the warm, cheerful, solemn repose, the white light, the faint 
ruddiness, the dimness, — all like a dream, and which makes me 
fal as if I were in a conscious dream.55 
O sonho é literalmente o ponto de vista do autor e o sonho consciente (ou 
sonho-acordado) serve de metáfora ao processo de inspiração e composição 
artística, como o ensaio introdutório a The Scarlet Letter e concretamente 
a descrição do efeito produzido pelo luar claramente demonstraram. Tendo 
em conta o facto de Hawthorne não dissociar o conhecimento da percepção 
dos seus próprias limites, não admira (pie procurasse no lado invisível do real, 
nas pulsações inconscientes que motivavam a acção humana e, por fim, no 
estado onírico, um conhecimento mais profundo e, neste sentido, uma maior 
proximidade da verdade. A ideia de que que ver é olhar através de um es-
pelho opaco traduz perfeitamente o reconhecimento dos limites da percepção 
humana e sugere uma outra metáfora da literatura enquanto projecção de 
imagens da nossa experiência. A teoria literária que Hawthorne esboçou nos 
seus prefácios direccionava-se preferencialmente para. a consideração da reali-
dade reflectida pelo espelho e para os efeitos de distorção que essa projecção 
suscitava. Neste contexto a atenção do autor detinha-se fundamentalmente 
naquilo que o espelho tornava visível e nos mecanismos de distorção implícitos 
Op.cit, p.2K4, sublinhado nosso. Os diários desempenham um papel importante na 
abordagem da questão do ponto de vista na medida em que, nas descrições ali desen-
volvidas, Hawthorne exercitou o seu modo de olhar a realidade. Para Joseph C. Pattison, 
"the notebooks are a record of Hawthorne's mind at work in the m o d e of d r e a m when 
making plans for his fiction" — "Point of View in Hawthorne", P M L A (Vol.82, Nr.5, 
Oct, 1907, 363-369) p.305, sublinhado nosso. Para a compreensão do sonho como modo 
de perspectivarão do real c como ponto central do texto hawthorniano importa considerar 
as frequentes alusões aos sonhos como fontes de inspiração ou formas de expressão de um 
conhecimento uno e profundo, cf.The Amer ican Notebooks , pp.15, 122, 210, 211, 284, 
351, 370, 529. 
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no próprio a d o do olhar.' 
Nos textos introdutórios aos seus (quatro) "romances", Hawthorne defi-
niu a sua aproximação à realidade sob a fornia irónica de um desdobramento. 
No sentido de se revelar ocultou-se intencionalmente nos bastidores da en-
cenação poética, cedendo a sua voz à personagem porventura mais relevante 
da sua obra, aquela (pie verdadeiramente define o sentido da sua linha de 
evolução artística: o narrador. Neste agente da contemplação do próprio 
acto de composição poética Hawthorne encontrou a sua máscara mais eficaz, 
a qual lhe permitiu, como nenhuma outra estratégia de velamento, ocultar-se 
- à maneira de Roland Barthes - - exibindo aquela máscara. Deste modo, sob 
a aparência de uma renúncia, Hawthorne afasta-se para impor as condições 
ideais para o estabelecimento de uma relação dialogante com o leitor, me-
diatizada pelo texto. É assim que o narrador hawthorniano assume voz nos 
prefácios, partilhando com o autor real as considerações teóricas desenvolvi-
das naqueles ensaios e confundindo-se intencionalmente com ele, num jogo de 
presenças a que já fizemos referência. A voz do narrador dos prefácios re-
presenta o equilíbrio entre os impulsos contraditórios de revelação/ocultação, 
representação/ausência, sendo possível concluir que tais dialécticas exprimem 
uma outra tensão latente, aquela que opõe (aparentemente) os prefácios aos 
"romances" propriamente ditos. 
Como foi sugerido, os prefácios possuem uma função pedagógica, a (piai 
porém se oculta sob gestos de renúncia que os textos introdutórios exibem 
de forma recorrente. Estes gestos, (pie se prendem fundamentalmente com 
a questão da responsabilidade autoral e com o grau de verdade atribuível 
aos factos narrados, são na realidade véus colocados sobre as intenções de 
Hawthorne pretendendo ocultar a função inequívoca dos prefácios: ensinar 
r,r' No decorrer de uma viagem de barco ao longo do rio Concord, Hawthorne não deixou 
de sublinhar o seguinte aspecto: "/ have never elsewhere had such an opportunity to observe 
hoir much more beautiful reflection is than what we call reality. ( . . . ) / am half convinced 
thai the reflection is indeed lhe reality the real thing which Nature imperfectly images 
to our grosser sense. At all events, the disembodied shadow is nearest to the soul" — The 
Amer ican Notebooks , p.360. 
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o público a 1er os "romances". A relação entre a postura crítica e artística 
de Hawthorne é indissociável da consideração do dilema anterior à escrita 
que, como constatámos, opunha o desejo público de afirmação ao desejo pri-
vado de ausência. O primeiro, assumido ao nível da construção narrativa, da 
composição das personagens e da cedência final de publicação revela o autor 
nos seus melhores momentos de insónia criativa. O segundo impulso atrás 
referido está presente na tendência apologética dos prefácios e nos gestos de 
renúncia que configuram as interrogações introdutórias. 
É nossa convicção (pie a leitura dos "romances'" sem os prefácios não se 
torna mais apaziguadora, mas mais imperfeita, visto que as considerações 
preambulares não apenas esclarecem a ideia hawthorniana de literatura mas 
introduzem nela a ideia do jogo, enriquecendo deste modo o próprio texto 
literário. Por sua vez a consideração dos prefácios independentemente dos 
"romances" proporciona a análise de um exercício de teorização particu-
larmente significativo no âmbito da história da literatura na América do 
século passado. Os prefácios descrevem a linha de evolução artística que 
Hawthorne protagonizou e que o autor remeteu, para usar a expressão de 
João ferreira Duarte, para as "margens do objecto estético''''57, pelo que a re-
constituição dessa trajectória justifica, a nosso ver, a leitura daqueles textos 
enquanto enunciações autónomas de uma teoria. A estratégia hawthorniana 
(pie consistiu em integrar num mesmo texto um gesto de cedência e um acto 
de subversão, escrevendo simultaneamente para dois públicos, determinou 
um posicionamento irónico que o autor nunca abandonou verdadeiramente. 
No entanto, e como sublinhámos, o afastamento do contexto americano e o 
próprio sucesso alcançado pela obra de Hawthorne globalmente considerada 
revestem o prefácio ao seu último "romance" (The Marble Faun) de uma 
ironia facilmente incompreendida. 
Parece-nos, porém, que no essencial o autor reafirma a sua liberdade 
relativamente aos efeitos constrangedores dos limites impostos sobre os es-
critores e sobre a prática literária no âmbito da fundamentação teórica da sua 
"Op.cit, p.2-17. 
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opção pelo "romance". O exercício desta forma literária não foi abandonado, 
como o prova, a insistência no termo "romance'" nos títulos das suas obras 
(apenas The House of the Seven Gables escapa a esta convergência, 
embora o seu prefácio insista particularmente na distinção entre os termos 
"noi'i-r e "romance"). Em qualquer dos prefácios citados Hawthorne evocou 
a participação do leitor na determinação do sentido das ficções produzidas, 
procurando instituir pela escrita um compromisso válido entre formas de au-
toridade legítimas (afirmação do estatuto de autor, da linguagem e da ficção 
literária) e formas de interrogação no âmbito da análise dos mecanismos pelos 
(piais se impõe a autoridade na literatura. 
Capítulo 2 
As Origens da Ficção 
( . . . ) " P((P behind the scenes, at the elaborate and vacillating 
crudities of thought — at the true purposes seized only at the 
last moment — at the innumerable glimpses of idea that arrived 
not at the maturity of full view — at the fully matured fancies dis-
carded in despair as unmanageable — at the cautious selections 
and rejections — at the painful erasures and interpolations — in 
a word, at the wheels and pinions — the tackle for scene-shifting 
— the step-ladders and demon-traps — the cock's feathers, the-
re d paint and the black patches, which, in ninety-nine cases out 
of the hundred, constitute the properties of the literary histrio.1 
No primeiro capítulo deste estudo procurámos compreender criticamente 
a estratégia de ocultação configurada nos prefácios aos quatro "romances'" 
de Nathaniel Hawthorne. Desenvolvemos, nesta linha de raciocínio, uma 
aproximação formal às considerações introdutórias no sentido de revelar os 
contornos da enunciação retórica esboçada naqueles textos e de determinar 
a orientação da filosofia que lhes está subjacente. Partimos da convicção de 
que é no âmbito da relação de Hawthorne com o leitor que reside a chave do 
entendimento possível da escrita hawthorniana, visto que é nessa relação que 
'Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition", Poems and Essays oil Poe t ry , 
cd. CH.Sisson (Manchester: Carcanet Press, 1995), p. 110. 
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so encontra, a nosso ver, a origem da tensão que permanece irresolúvel ao 
longo da trajectória descrita pela obra do autor. 
Sugerimos (e socorromo­nos de outras sugestões) que a postura assumida 
estrategicamente por Hawthorne nos seus prefácios se inseria num projecto 
artístico de revelação/ocultação com raízes quer no dilema pessoal do autor 
em se assumir não apenas como voz mas como presença, quer no facto 
historicamente verificável da inexistência, de uma carreira literária enquanto 
tal na América do século passado. Indissociável deste vazio um outro se 
afigurou particularmente relevante, já que se prendia com a inexistência de 
um tribunal estético capaz de perspectivar a produção literária da (recente) 
nação americana em termos da sua especificidade. A inexistência de uma 
classe crítica distintamente diferenciável da classe produtora de literatura 
determinou, num certo sentido, a adopção de um duplo discurso por parte dos 
criadores literários.2 O recurso a estratégias de velamento nas quais a crítica 
se exercia sob a aparência de justificação autoral está precisamente na origem 
de uma tradição literária apologética que já foi referida. Hawthorne foi, a um 
tempo, escritor e (auto)crítico, facto que sendo naturalmente louvável não 
deixa de ser igualmente denunciador de uma profunda fragilidade assumida 
no momento da opção pela escrita.3 
2 A s palavras do Hawthorne são, a respeito deste duplo estatuto, part icularmente escla­
recedoras; no prefácio a T w i c e ­ t o l d T a l e s , redigido em Janeiro de 1851, o autor escreveu 
o seguinte: " / / writers were allowed to do so [to criticise their own works] , and would 
p< iform the task with perfect sincerity and unreserve, their opinions of their productions 
would often be more valuable and instructive than the works themselves" — op.cit, p.51. 
n No âmbito do seu estudo dedicado a T h e S c a r l e t Letter , Nina Bay m observou 
o seguinte: "American publishers ( . . . ) u>ere not notably suportive of American writers. 
Since there was no international copyright, it was much cheaper for them to reprint books 
from abroad than to pay royalties to American authors.{.. . ) Only a handful of highly 
popular writers managed, during Hawthorne's lifetime, to make a good living through their 
writing, and they did so by being extremely productive" — T h e S c a r l e t Letter: A 
R e a d i n g (Boston: Twayne Publishers, 1986), p.xvi. Nesta perspectiva, T h e S c a r l e t 
Let ter pode ser considerada "Hawthorne's attempt to realize the possibilities of authorship 
in a country that accorded high status, but little support, to a professional writer" —■ 
ibidem, p.xvii. 
(il 
A estratégia adoptada nos prefácios pode em certa medida ser conside-
rada nma metáfora da posição intermédia que Hawthorne experimentou em 
diversos momentos da sua vida.'1 Tal estratégia permitiu-lhe contornar os 
conflitos de forças e os inevitáveis dilemas que a acção humana suscitava, dos 
quais ressalta a problemática da condição do próprio escritor na sociedade 
americana do século XIX e concretamente a marginalidade do (seu) esta-
tuto de "romancer". A perspectivarão da escrita como carreira e os dilemas 
e interrogações decorrentes daquela opção nunca deixaram de merecer, da 
parle de Hawthorne, um tratamento privilegiado. Foi, num certo sentido, em 
torno desta problemática que o autor construiu a sua carreira e elaborou a 
sua teoria do "romance". A este propósito convém sublinhar a análise de-
senvolvida por Richard H. Millington sobre as personagens (essencialmente 
masculinas) da ficção hawthorniana, as epiais são invariavelmente confronta-
das com a problemática da ambição individuai. De acordo com aquela leit u ra, 
a escrita produzida por Hawthorne institui-se fundamentalmente como inter-
rogação, ou seja, revela uma preocupação sistemática e inconclusiva com a 
determinação de sentido(s) para a experiência individual.5 
' Ai lin lilt ncr acentuou precisamente este t raço ao delinear o re t ra to de Hawthorne 
nos anos em que frequentou Bowdoin nos seguintes termos: "The key Irait is detachment, 
either genuine or feigned. The impression comes through forcefully that in living in a 
dormitory, studying the normal classical curriculum, and taking a degree at the end of 
four years he yet remained in effect uncommited, uninvolved. ( . . . ) The result was that at 
graduation he stood at the middle of his class, as if he had deliberately chosen that position 
of non-commitment" —- N a t h a n i e l H a w t h o r n e : an I n t r o d u c t i o n a n d I n t e r p r e t a t i o n 
(New York: Holt, Rineliart and Winston, 1961), p.7. 
' T a r a Millington "Hawthorne's work is shaped by the problem of constructing a ca-
r re r" op.cil, p .3 . Quando este problema não é abordado numa perspectiva pessoal, 
como em última instância acontece nos prefácios, é projectado para as personagens mas-
culinas da ficção hawthorniana, como acontece com o Reverendo Hooper ("The Minis-
ter 's Black Veil"), Wakefield ("Wakefield"), Aylmer ("The Bir thmark") , Young Goodman 
Brown ("Young Goodman Brown") , Dr. Giacomo Rappaccini ( "Rappaccini 's Daughter") , 
Owen Warland ( "The Artist of the Beautiful") e Ethan Brand ("Ethan Brand" ). Millington 
conclui a este propósito: "Without arguing that Hawthorne's stories are in a narrow way 
a b o u t art ( . . . ) we should notice that, to a significant extent, Hawthorne makes his early 
career by interrogating the meaning of having one" — ibidem, p.26. 
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loi precisamente com a evocação de uma carta a este nível particularmente 
esclarecedora que iniciámos a análise da retórica da ocultação, cujas raízes 
no âmbito da trajectória hawtliorniana considerámos anteriores à própria 
escrita. É com a reafirmação dessa preocupação inicial com a ilegibilidade 
caligráíica enquanto reivindicação de um espaço literário de interrogação que 
desenvolveremos a partir de agora o nosso estudo. Na medida em que a forma 
"romance" instituía em si mesma um universo legítimo de problematização, 
a representação literária concebida dentro daquelas convenções participava 
de um princípio de interrogação no seio do qual Hawthorne desenvolveu — à 
semelhança de Edgar Allan Poe depois da concepção do poema "The Raven" 
uma filosofia da composição literária. A este propósito importa sublinhar 
a natureza específica da ficção produzida por Hawthorne, a qual justifica em 
larga medida os exercícios reflexivos dos prefácios: trata-se de uma literatura-
de-ideias, como sublinhou Arlin Turner.6 
É ainda neste sentido que deve entender-sc a ausência de uma reflexão 
teórica sistemática em torno dos mecanismos de gestação literária nos diários 
de Hawthorne. Os diários constituem de certa forma textos anteriores ao 
texto literário propriamente dito. Se aceitarmos a sugestão de Arlin Turner e 
considerarmos a ficção hawtliorniana enquanto "fiction of ideas" compreen-
deremos melhor (pier aquela ausência quer a natureza das inscrições do autor 
nos seus cadernos. Entre 1835 e a data. da sua morte Hawthorne desenvolveu 
extensa e regularmente um método de catalogação epie consistia no registo 
de ideias e descrições a partir das quais o autor elaborava exercícios combi-
natórios passíveis de trabalhar literariamente. Como reconheceu Turner, os 
registos que compõem os diários inscrevem-se em duas categorias de textos e 
obedecem a duas finalidades distintas: as longas passagens descritivas visam 
testar o poder de observação do autor e, em larga medida, o seu compromisso 
com o real, enquanto que em notas breves apenas se registam ideias, i.e. su-
gestões abstractas (pie a composição literária posteriormente concretiza. 
Ao iniciarmos este segundo capítulo com um fragmento do ensaio "'1 he 
"Cí.op.cit, p.'!8. 
m 
Philosophy of Composition" (1846) pretendemos sugerir alguns traços de uma 
convergência temática entre Hawthorne e Foe que devemos esclarecer e não 
podemos deixar de sublinhar. A proximidade inicial, detectável no gesto 
revelador de um impulso para a teorização, remete Poe (como Hawthorne) 
para a categoria de escritores-e-críticos cujos pronunciamentos teóricos con-
vocam invariavelmente para o centro do discurso a problemática da escrita 
na América do século XIX. As últimas palavras da citação em epígrafe, que 
descrevem o escritor como um "literary histrio", denunciam claramente o 
tom marcadamente irónico com que o autor de "The Raven" perspectivava o 
seu estatuto no contexto da tradição literária americana. Pode dizer-se que 
o que para Hawthorne foi um reconhecimento tardio, alcançado apenas com 
a publicação de The Scarlet Letter, foi no caso de Poe um sinal inequívoco 
de incompreensão. Uai, porventura, o tom irónico das palavras com que este 
descreveu o lugar do escritor na sociedade americana do século passado. 
Ao proporcionar ao leitor do ensaio "The Philosophy of Composition" 
um olhar sobre os bastidores da encenação poética, Poe elabora, à maneira 
de Hawthorne, um jogo que oculta a sua estratégia satírica. Sob a aparência 
formal de uma reflexão poética reveladora da génese do poema, Poe dirige-
se à dupla audiência identificada no caso de Hawthorne. Neste sentido, a 
filosofia da composição é menos uma concessão às expectativas do leitor do 
século XIX doque uma sátira dessas mesmas expectativas e, em termos gerais, 
das convenções literárias subjacentes à produção poética. A este propósito 
Thomas R. Moore observou o seguinte: 
Both Poe and Hawthorne toy with their audiences, Poe by playing 
to their weaknesses and thereby satirizing them, Hawthorne by 
ambiguous parody. Although both Poe and Hawthorne were finely 
tuned to the market, and indeed were better than the market, both 
perfected an undertone of subversion, audible enough to those who 
would listen.' 
Independentemente do mérito artístico de cada um dos autores e das 
7Op.cit, p.21. 
67 
suas opções formais, as palavras de Poe citadas em epígrafe anunciam uma 
orientação teórico-crítica cuja evolução é impossível determinar, em virtude 
da morte prematura do poeta quatro anos após a publicação (e o sucesso) 
do poema "The Raven" (1845). A escrita hawthorniana é inconclusiva na 
medida em que não suscita uma leitura apaziguadora mas dinâmica e as suas 
considerações introdutórias partilham desse funcionamento dialógico que re-
clama outras presenças e outras vozes. A filosofia elaborada em "The Phil-
osophy of Composition" e "The Poetic Principle" (1850) é inconclusiva num 
sentido diverso: parece, como a vida de Poe, interrompida no seu momento 
mais promissor. A semelhança do que se verifica nos prefácios de Hawthorne, 
Poe elabora paralelamente ao texto poético propriamente dito um discurso 
teórico-crítico cuja relação com o anterior é, a um tempo, de autonomia e 
complementaridade. 
Importa salientar a este propósito que, como constatámos relativamente 
aos prefácios de Hawthorne, o exercício de teorização desenvolvido pelo au-
tor de "I he Haven" em torno da composição do poema não é efectivamente 
anterior a ele, como o ensaio "Custom-House" não era (senão formalmente) 
anterior a The Scarlet Letter. A filosofia composicional de Poe é, na rea-
lidade, a análise posterior da génese do poema, como se pode verificar pelo 
confronto das datas de publicação dos dois textos (1845/1846). Nos gestos 
preambulares de Hawthorne que revelam (aparentemente) a sua presença é 
possível detectar algumas reminiscências do acto de desvclamento extremo 
protagonizado por Poe no ensaio introdutório ao sen poema. Ambos os au-
tores erguem o pano sobre os mecanismos de gestação da obra literária num 
impulso de aproximaçãodo leitor que visa, de facto, menos um esclarecimento 
do que uma estratégia de subversão de expectativas. Neste sentido podemos 
deduzir cpie se trata em ambos os casos de uma encenação de proximidade e 
que é o próprio texto, e não o leitor, o objectivo último desse ensaio, ou seja, 
o objecto primordial (e velado) do texto é a própria escrita. 
A análise do processo de composição poética que configura o discurso in-
trodutório ao poema "The Raven" obedece, a nosso ver, a dois princípios fun-
damentais no âmbito da concepção poética de Edgar Allan Poe, i.e., descreve 
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duas coordenadas que os prefácios de Hawthorne recuperam. Tais princípios 
remetem para uma proximidade que supera largamente a convergência as-
sinalada. 0 exercício de enunciação teórica que aqueles autores partilham 
é significativo na medida em que esclarece implicações mais vastas e mais 
profundas, as (piais se prendem com a tendência para a subversão do didac-
tisme proposto (ou melhor, imposto) à literatura e, por outro lado, com uma 
propensão especulativa comum. A escrita de Foe fundamentava-se essencial-
mente na convicção de que o sentido poético residia na própria composição do 
texto ("poem per se") e não numa verdade referencial exterior à formulação 
poética. A teoria de 1'oe reivindicava uma auto-referencialidade para o poema 
(pie abriu caminho à construção de universos imaginários legítimos no âmbito 
da representação literária.8 Neste sentido pode considerar-se que 1'oe anuncia 
e personifica o interesse moderno pela linguagem em si mesma. 
Em aspectos que consideramos fundamentais em virtude da perspectiva 
adoptada neste estudo, Edgar Allan Foe prenuncia. — e representa nos seus 
traços mais excessivos algumas das questões centrais abordadas no con-
texto dos prefácios de Hawthorne. O limiar da existência e da perspectiva 
hawthorniana é, em 1'oe, uma vertiginosa proximidade dos limites. A relação 
de certo modo ambígua entre Hawthorne e o público e as consequentes es-
tratégias de ocultação adoptadas nos prefácios não permitem afirmar, como 
no caso do poeta, a existência de um desprezo inequívoco que motivou a in-
sistência no anonimato, na obscuridade da sua vida e na ambiguidade de as-
pectos autobiográficos. Também na exploração de uma terra-de-sonho Foe foi 
mais radical, tornando aquele lugar ainda mais distante, pressupondo, como 
Hawthorne uma condição existencial de imponderabilidade ("out of SPACE 
out of TIME") que, no entanto, para este não passava de uma exigência 
formal. E enquanto autor-crítico que Foe partilha com Hawthorne uma es-
A ideia é formulada por Ruland e Bradbury nos seguintes termos: "He [Poe] aimed, 
on good Romantic premises, to assault tin insistent American union of the aesthetic and 
the moralistic that obstructed the free enterprise of imagination. To pursue this hazardous 
enterprise was to celebrate the aesthetic centrality of the individual symbol: poetry was 
itself and could be nothing else" — op.cit, p.131. 
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tratógia em quo valo a pena reparar. 
A relação entre os ensaios introdutórios e os textos literários propriamente 
ditos, referida anteriormente, fornece alguns esclarecimentos particularmente 
relevantes no âmbito da análise do prolongamento da prática literária na 
elaboração filosófica (ou o movimento inverso). Ainda (pie, como notaram 
Huland e Bradbury, a filosofia da composição de Poe seja apenas válida para 
a análise da génese daquele poema, os críticos argumentaram que a concepção 
de "The Raven" dificilmente obedece ao esquema apresentado no ensaio intro-
dutório. Neste contexto observaram que o ensaio seria fundamentalmente "a 
talc of ratiocination", um exercício de sistematização dos princípios de com-
posição poética em termos estritamente matemáticos, cujo autor não seria 
Poe mas um dos seus "manic narrators" ou, literalmente, um uratiocinative 
narrator" ? De acordo com esta leitura, torna-se possível aproximar o texto 
de Poe e os prefácios de Hawthorne num ponto decisivo: em qualquer dos 
textos o autor cede a voz a uma personagem intencionalmente indistinta da 
entidade autoral, cuja função consiste em ordenar e verbalizar o processo 
(indizível) da criação artística. Este impulso para o desdobramento do au-
tor permitiu a ambos questionar, no centro do próprio texto, a natureza da 
representação no âmbito da literatura. 
Pm Hawthorne este princípio de qiiestionação orientou-se especificamente 
para a problematização da natureza da ficção literária, particularizando-sc na 
distinção entre dois níveis de ficcionalidade: "//OIT/" e "romance". Na teoria 
poética de Poe, iniciada com a enunciação lógica da génese do poema "The 
Haven", é a natureza da poesia que se questiona. Neste discurso (como na-
queles) encena-se um entendimento global dos mecanismos de constituição 
do texto (pie não revela senão a sua perplexidade. As vozes e as presenças 
instituídas por Poe e Hawthorne no contexto das obras que produziram reve-
lam, não obstante diferentes concepções poéticas, uma estratégia recorrente 
de elaboração teórica que lhes consagra o duplo papel de criadores e críticos. 
Nesta perspectiva, procuraremos esclarecer as condições em que assumiram 
90p.cit, pp. 135-137. 
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osso estatuto, ou soja, os motivos que suscitaram em ambos os escritores a en-
cenação (estratégica) de uma ausência. A nosso ver tal encenação constituiu 
ironicamente o traço mais determinante da sua contribuição para o desenvol-
vimento posterior de uma tradição literária eminentemente americana. 
Como foi demonstrado, os prefácios de Hawthorne (pie antecedem os seus 
"romances" denunciam — sob a forma de uma dramatização textual — os 
const rangi mentos impostos à opção pela escrita ficcional na .America do século 
passado, permitindo deste modo delinear os contornos de uma integração es-
tratégica no limiar das condições e expectativas impostas ao leitor pela socie-
dade. Se é um facto que, como notou Millington, os prefácios de Hawthorne 
definem em certa medida um "cultural role" e esclarecem o grau de compro-
metimento do autor no momento histórico e no real, não é menos verdade (pie 
as considerações introdutórias reivindicam uma margem de distanciamento 
no seio da (piai se operou precisamente a. subversão de modelos e expecta-
tivas. A insistência de Hawthorne na distinção entre "novel" e "romance" 
não é, neste sentido, senão um jogo estratégico de alternativas que só em 
última instância o leitor pode resolver. Donde, a sugestão da irresolubili-
dade do conflito de termos anuncia a própria irrelevância de uma opção pura. 
VJ nossa convicção que ao discurso hawthorniano configurado nos prefácios 
subjaz uma (e apenas uma) tensão autêntica: a que opõe efectivamente as 
noções de ficção e facto. Todas as restantes oposições e todos os outros jogos 
derivam desta distinção primeira. 
A abordagem, no seio do texto literário, desta distinção entre as cate-
gorias aparentemente irreconciliáveis de ficção e facto não é efectivamente 
original em Hawthorne nem se restringe aos seus prefácios no contexto da 
tradição literária americana do século XIX. A problemática da natureza da 
ficção no âmbito da representação literária é, num certo sentido, indistinta da 
própria ideia de literatura na medida em (pie o texto literário e o real em si 
permanecem, não obstante a intenção de (piem escreve, entidades distintas. 
Ainda (pie pretenda representar o real na. totalidade dos seus contornos, o 
texto de pendor realista exibe uma. outra, realidade, a (piai se acrescenta ao 
real já existente. A distinção entre a narrativa e o real não constitui apc-
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nas uni dos aspectos mais rolovant.es na história da literatura mas descrevo 
igualmente um passo determinante na história do crescimento individual dos 
homens. Num estudo citado anteriormente, Marthe Robert identificou um 
prinoípio-do-imaginação que configura a narrativa original na história do ro-
mance. Tratava-se do estado nascente da literatura (pie iniciava no leitor 
nascente (a criança.) a aprendizagem da duplicidade, i.e. o primeiro contacto 
com a "dialéctica do fingido e do verdadeiro".10 O reconhecimento desta 
duplicidade e fundamentalmente a irrealidade das narrativas infantis corres-
pondia igualmente à primeira desilusão da criança. 
Voltando à problemática da distinção entre ficção e facto no contexto que 
tomos vindo a analisar, importa determo-nos em outros aspectos assinalados 
por Marthe Robert, os quais nos parecom particularmente oportunos. Assim, 
a autora inicia o seu estudo precisamente com a definição de romance em 
termos que sugerem, a nosso ver, a modernidade do romance americano. Ao 
evocar a definição proposta por Littré11 segundo a qual o romance ó uuma 
história fingida escrita em prosa, em que o axdor procura excitar o inte-
resse através da pintura das paixões, dos costumes ou da singularidade das 
aventuras", Robert formula uma ressalva que já se encontrava no texto do 
Littré. Para este, o romance antigo, "quer dizer, a obra escrita em língua 
românica, é dado como sendo uma narrativa verdadeira ou fictícia"12, o que 
permito concluir que para o romance moderno a, categoria de verdade ofe-
rece um critério determinante, embora tal não se verificasse no romance não 
moderno. A definição do Littré enuncia, pois um princípio de fingimento (pie 
suscita a aproximação dos termos da sua argumentação com a ideia do aro-
10Para Marthe Robert esta dialéctica "e a herança do romance muito antra de este ser 
passado a escrito; dai a singular filosofia cm nome da qual todo o género pretende unir 
magicamente o visível e o invisível, ser sonho e substituição da realidade, fuga fora do 
mundo e regresso ao mundo, mito c ciência, tempo perdido e tempo reencontrado" 
op.cit, pp. KMl. 
"Maximilien Paul Kinilr. Littré (1801-1881), lexicógrafo francês que posterior meute se 
dedicou à filologia, à história da literatura, às línguas clássicas e orientais, à filosofia e à 
política. Autor do Dicionário da Língua Francesa publicado entre 1803 e 1872. 
12Ibidem, p.15. 
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maure" americano. Uma nota introduzida pela autora esclarece precisamente 
este ponto ao considerar que a definição proposta por Littré não se aplica à 
"novel" mas ao "romance". 
Neste sentido poderíamos considerar o "romance" tal como, por exemplo, 
Hawthorne o define enquanto romance-de-fingimento. O grau de verdade do 
"romance" não é, como na "novel", um critério determinante. E, na medida 
em (pie o romance americano foi essencialmente "romance", não será exa-
gero concluir que foi moderno desde o seu início no contexto da América. O 
problema da realidade é, de resto, indissociável da própria história da nação 
americana. A nosso ver, a representação literária do espírito da nação é, no 
caso da identidade americana, particularmente esclarecedora. Se é um facto 
(pie no âmbito da representação literária tudo é, de certo modo, fingido, a 
própria ideia de América (e a sua anterioridade em relação à descoberta pro-
priamente dita13) não passa em larga medida disso mesmo: é uma irrealidade, 
uma ideia.14 Pode dizer-se que, num certo sentido, a América possui uma 
história imaginária anterior à viagem de Cristóvão Colombo e uma outra, 
de contornos por vezes igualmente fantásticos, posterior à descoberta do ter-
1:1 l ' a ra a compreensão desta anterioridade do mito da América em relação à descoberta 
de Cris tóvão Colombo impor ta considerar a abordagem de Ruland e Bradbury, op.cil, 
pp..1-9. Ainda sobre a invenção da America, atente-se no estudo de Tzvetan Todorov, 
A C o n q u i s t a d a A m é r i c a , t r ad .Mar ia Isabel Braga (Lisboa: Litoral Edições, 1990) 
que perspectiva o episódio em termos da "descoberta que o e u faz do outro" ( p . l l ) . 
Segundo Todorov "e realmente a conquista da América que anuncia e fundamenta a nossa 
pnscnlt identidade; muito embora seja arbitrária toda e qualquer data que separe duas 
épocas nenhuma outra convém melhor para marcar o início da era moderna do que o uno 
de 1492, o ano em que Colombo atravessa o Oceano Atlântico ( . . . ) A partir dessa data o 
mundo fica encerrado ( . . . ) os homens descobriram a totalidade da qual fazem parte, ao 
l>asso qui até ali formavam uma parte sem lodo" ibidem, pp.14-16. 
1 4Merece part icular referência a afirmação de Ruland e Bradbury segundo a qual "from 
the very beginning America became a testing place of language and narrative, a place of 
search for providential meanings and hidden revelations, part of a lasting endeavor to 
discover the intended n a t u r e and p u r p o s e of the New World" op.cil, p .9, sublinhado 
nosso. Pretendemos acentuar concretamente a preocupação com a natureza e o objectivo 
que presidiram à génese da nação americana. 
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rit.ório o que so inicia com a determinação da identidade nacional cujo 
primeiro passo é, ao contrário do momento anterior, impossível determinar 
precisamente. Os relatos dos primeiros colonos e a imposição de um sentido 
religioso à promessa americana revelaram desde cedo esta irrealidade ou dis-
crepância entre a utopia do Novo Mundo e a experiência real de colonização 
do território. 
O "romance" americano foi, em larga medida, a expressão artística da 
impossibilidade de concretização da ideia de América nos termos em quo a 
Europa a concebera. Ou seja, o "romance" representou a resistência formal 
à excessiva realidade da "novel" — expressão da emergência de uma classe 
burguesa em ascensão — em virtude do eixo temático que a caracteriza: a 
representação de um universo reconhecível, concreto e, não raro, pleno de im-
perfeições. À resistência da América em adoptar a forma literária que haveria 
de constituir, por excelência, a representação dos tempos modernos15, não foi 
alheia a sua influência moral, considerada potencialmente negativa e contra a 
qual se ergueram na América vozes importantes.16 Assim, enquanto o público 
europeu se cansara do carácter fabuloso do romance exigindo das obras nar-
rativas uma maior proximidade do real, i.e., mais verosimilhança e conse-
quentemente mais realismo, o interesse da América pelo romance ("nord") 
manifestoii-se apenas na década de 1790, não deixando porém de coexistir 
,r'Sol)rc a modernidade e o desenvolvimento do romance pode consultar-se Vi tor Manuel 
de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Livraria Almedina, 1988), pp.071-
G 8 | . 
16 Entre estas vozes importa sublinhar as de Thomas .Jefferson, Timothy Dwight e Noah 
Webster - cf.Ruland e Bradbury, op.cil, p.83. Segundo estes críticos, a história da cons-
tituição de unia tradição literária americana revela, desde o seu início, sintomas de uma 
desconfiança com raízes nas origens puritanas da identidade da América e na exigência 
de participação na construção real da nação emergente. Deste modo a história da ficção 
americana centrou-se desde muito cedo na questão moral, que é o mesmo que dizer, adop-
tou a questão da sua legitimidade como o seu centro. Para Ruland e Bradbury as obras 
The Power of Sympathy, de William Hill Brown (1789) e The Coquette, de Hannah 
Poster (1797), para citar apenas dois exemplos, são "Actions warning against fictions, 
protecting tin mat Ives against the accusation of imaginative license by insisting they arise 
from actual situations, as they did" — ibidem, p.84, sublinhado nosso. 
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coin o "romance" que, na opinião de muitos críticos, foi o registo literário do 
espírito americano.1 ' 
A definição da especificidade americana relativamente aos modelos euro­
peus determinou a orientação (futura) da literatura ali produzida no sentido 
precisamente da preocupação com a definição dos termos que esclarecessem 
os traços especificamente americanos. É neste contexto que deve enquadrar­
se a reflexão hawthorniana em torno da distinção entre "novel" e "romance". 
]'■] contudo menos esta distinção em particular do que a orientação (pie a lite­
ratura americana assumiu definitivamente no século XIX que (nos) importa 
constatar. 
A questão da literatura na América é indissociável da consideração das 
suas raízes puritanas e, concretamente, a determinação do lugar da arte na 
América do século XIX tem as suas raízes mais profundas na. implicação 
moral «pie constitui, inequivocamente, a reminiscência mais persistente da 
ideologia puritana. Para aqueles que, como Hawthorne, optavam pela escrita 
e fundamentalmente para os que optavam pela ilegibilidade do "romance", 
o carácter pouco prático da sua vocação colocava­os literalmente nas mar­
gens da cultura. Km virtude desta marginalidade e da indeterminação do seu 
estatuto, os escritores americanos adoptaram e desenvolveram uma postura 
essencialmente apologética que constituía, a um tempo, a sua justificação e a 
sua estratégia. Deste modo, a necessidade de o escritor americano se justifi­
car pela sua ausência do processo visível de construção da nação americana 
remeteu­o para um isolamento e conferiu­llie um horizonte de interrogação 
no seio do qual se constituiu uma literatura fortemente vocacionada para a 
auto­reflexáo e para a problematização das suas próprias categorias. 
É neste contexto que se enquadra o princípio de questionaçãoque caracte­
riza em larga medida a tradição literária tal como Hawthorne e os escritores 
do século XIX a perspectivaram c que, a. nosso ver, persiste na literatura 
americana. É ainda neste sentido que se justifica a aproximação do estatuto 
17F,sta coexistêtuia encontra­se na origem do termo adoptado por Richard Chase para 
designai o romance americano, "romance-novel", com que não concordamos — The Ame­
rican Novel and Its Tradition (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1957), cf.p.viii. 
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de criadores o críticos entre Poe e Hawthorne. Atentc-se, a este propósito, 
nas palavras de George Perkins, citadas anteriormente, segundo as (piais "the 
novelist in America has always felt a special need to explain the conditions 
of his art".18 A atitude apologética identificada como o primeiro impulso 
do escritor americano enquadrasse deste modo no sentimento das origens do 
"romance" (pie, como sustentamos, era indissociável de uma vaga culpa. 
Na introdução à sua abordagem da teoria, do romance americano, Perkins 
usa o termo "novelist" de forma algo indistinta mas, na sequência da perspec-
tiva adoptada, pode talvez concluir-se das suas palavras (pie se o romancista 
sentiu a necessidade de se auto-justificar, o "romancer" construiu literal-
mente a sua obra em torno da explicação e da exploração das suas condições 
de produção de sentido. Para além da preocupação com a definição formal 
do "romance", Hawthorne partilhou com outros "romancers" a indefinição 
do seu próprio estatuto. Na reflexão que elaborou precisamente em torno 
deste estatuto, Michael Davitt Bell sublinhou a necessária integração do de-
senvolvimento do "romance" no quadro de uma condenação generalizada da 
ficção literária que no século XIX foi fortalecida na América pela influência 
da filosofia escocesa, do "Common. Sense", a que já fizemos referência. 
Importa pois sublinhar que a. tendência hawthorniana para a proble-
matização das categorias de representação literária e, em última instância, 
da própria linguagem, que os prefácios testemunham, desenvolveu-se num 
ambiente de condenação ortodoxa da ficção suscitado essencialmente pela 
oposição entre ficção e facto, no âmbito da qual a. definição originária de 
"romance" não o opunha à "novel" mas à verdade. Ou seja, na terminologia 
crítica americana a distinção fundamental era. estabelecida entre um modo 
de representação literária não realista e o real em si. Neste sentido, o "ro-
mance" .ora definido como uma irrealidade que Hawthorne, sob a máscara 
da oposição dos termos "novel" e "romance", procurou legitimar nos seus 
prefácios. Bell não deixou de acentuar (pie a ficção em geral e especifica-
mente a forma imaginativa "romance" confrontavam os valores americanos 
'"Op.cit, p.xi. 
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reconhecidos c recomendados, facto a que não terá sido alheia a elaboração 
de uma teoria do "romance" paralela à prática daquela forma literária. Esta 
propensão teórica que Hawthorne partilhou — entre outros — com Poe e 
Melville, fundamentou-se essencialmente numa tentativa de legitimação do 
género enquadrável, num sentido mais vasto, na determinação do lugar da 
arte (e da literatura) no seio da cultura americana. 
A hostilidade relativamente à ficção literária, não sendo um fenómeno 
exclusivo na América19, adquiriu ali contornos e proporções particularmente 
elucidativos. Como sugerimos, o problema, da. realidade na. literatura remete 
para o âmbito mais vasto da questão da própria (ir)realidade americana que, 
tendo sido superada pela colonização e expansão do território, não apagou 
do centro da experiência da nação um vazio incontornável: a inexistência de 
uma tradição literária que não equacionasse a ficção com a própria ideia de 
pecado.20 Dito ainda de uma outra maneira, a tradição literária americana 
confrontou-se com a sua própria secularização, como aconteceu com a missão 
puritana no Novo Mundo. Neste contexto, a prática literária e o gosto pela 
leitura de obras de carácter ficcional excluíam os seus adeptos da devoção 
exclusiva à realização da ideia inicial da América. Em última instância, 
esta opção gradual pela íiccionalidade desvirtuava a própria missão iniciada, 
dois séculos antes, pelos colonos puritanos. Hawthorne foi particularmente 
l9Mcrcce particular referência a análise de Nina Baym que considera incorrecta esta 
premissa (i.e.esta exclusividade) na introdução ao seu livro Novels, Readers and Re-
viewers: Responses to Fict ion in Antebe l lum Amer ica (Ithaca: Cornell VP, 1!)K7), 
p. 11. Nina Baym defende que a escrita, na América do século XIX, não se dirigiu a um 
vazio literário mas a um gosto emergente que desde a década de 20 do século passado 
enriqueceu o diálogo transatlântico. 
20A ideia é formulada por Nina Baym e refere-se concretamente a um editorial publicado 
na revista Ladies ' Repository, de orientação metodista, em Março de 1843. Ainda que ao 
longo da argumentação de Nina Baym, os termos "nove/" e "romance" pareçam por vezes 
indistintos, e não obstante a orientação específica da revista citada, a constatação da 
semelhança entre o gosto pela leitura ficcional e o pecado original parece-nos elucidativa 
((.ibidem, p.32. Tendo em conta que o "romance" supera a "novel* no seu grau de 
Íiccionalidade, i.e. no defeito da mentira, só podemos concluir que a posição metodista se 
dirigiu à forma romanesca considerada genericamente. 
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sensível a esta herança e aos efeitos desencadeados pela opção pela escrita, 
no âmbito da qual a ficção corrigia de certo modo os fracassos da conquista 
americana e correspondia a um dos desejos básicos da natureza humana: o 
gosto de ouvir-contar-histórias. 
A resistência da América à ficção literária é, deste modo, remontável ao 
receio da anarquia ou à desvirtuação do projecto inicial de recomeço num 
Novo Mundo, agravado, nos dois séculos que se seguiram à colonização, 
pela imposição de uma ordem capitalista radicalmente nova. A construção 
americana culminou no século XIX com um desenvolvimento tecnológico e 
económico (pie a ficção ameaçava comprometer sob a forma de uma indisci-
plina mental generalizada. A anarquia individual conduziria por sua vez a 
uma ruptura, incontrolável ao nível dos agentes sociais. A sugestão de infi-
nitas possibilidades ou de infinitos universos ficcionais celebrava a liberdade 
enquanto superação de limites e não no sentido da exaltação das potenciali-
dades do organismo social. Sob influência da filosofia escocesa do "Common 
Sense", a opinião ortodoxa americana inibia as aspirações dos escritores de 
"romances", consagrando a esta forma literária o estatuto de género menor, 
potencialmente subversivo. 
Evocamos, a este propósito, as palavras esclarecedoras de Michael Davitt 
Bell: 
Orthodox American opinion, religious or secular, confronted the 
aspiring romancer with a set of rationalist axioms — aesthetic, 
metaphysical, political, and ultimately psychological. Rhetoric 
was inferior to meaning, possibility to actuality, stimulation to 
stability, imagination to reason or judgment. Imagination, if not 
strictly controlled, posed a threat both to individual happiness and 
to social cohesion.21 
Importa reter, da citação anterior, a noção implícita da leitura como "in-
fluência" , predominante no século XIX e largamente difundida no âmbito dos 
princípios estéticos da filosofia do "Common Sense'". Tal noção posicionava 
7XOp.cit, p.12. 
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a consciência num estado de permeabilidade extrema pressupondo, no dizer 
de Millington, "n self incompletely in control of its boundaries and liable to 
unforeseen intensities of response" .22 
No âmbito do seu estudo Bell distinguiu concretamente duas definições 
de "romance", propostas respectivamente por Nathaniel Hawthorne e Henry 
James. Fará aquele o "romance" era um modo literário de integração e para 
este representava uni princípio de exclusão, ou seja, Hawthorne perspectivava-
o enquanto espaço de reconciliação de universos aparentemente incompatíveis 
e para James o "romance'1'' configurava formalmente esta incompatibilidade 
entre o real e o imaginário. A definição de Henry James postula precisamente 
a ruptura que Hawthorne pretende contornar, i.e., à distinção entre realidade 
e imaginação que aquele estabelece como critério válido na classificação do 
"romance1' corresponde na definição de Hawthorne uma ambiguidade inten-
cional e estratégica. Não podemos deixar de sublinhar, neste ponto da nossa 
argumentação, que em aspectos que consideramos decisivos Henry James re-
presenta em larga medida a consumação da evolução artística do romance 
americano que teve em Hawthorne o pioneiro da sua orientação específica. 
l'ara que Henry James pudesse afirmar a irresponsabilidade moral do "ro-
mance" ou a sua liberdade e para que pudesse, neste sentido, reafirmar o 
significado original do termo, foi necessário legitimar o "romance", ocultar 
este sentido primeiro sob o véu da ambiguidade. Deste modo, a definição 
proposta por Hawthorne é menos a representação de um conservadorismo 
teórico do que (uma vez mais) a encenação de uma estratégia. 
Bell expõe precisamente a tese de que a teoria subjacente à definição 
hawtliorniana de "romance" constituiu uma tentativa, de ocultação do signi-
ficado original do termo, que é o mesmo que dizer: tal definição pretendeu 
ocultar a ruptura, entre o "romance" e o real. Porém, como o crítico não 
deixou de observar, 
in spite of the efforts of Hawthorne and others to legitimize the 
mode through an apologetic of moral symbolism (relating illusion 
220p.cit,pA. 
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to truth, the imaginary to the actual) romance meant, first of all, 
fiction as opposed to fact, the spurious and possibly dangerous as 
opposed to the genuine. 
A estética da associação contribuiu, neste sentido, para racionalizar a teo-
ria da ficção americana num contexto de particular ansiedade relativamente 
ao lugar da arte e especialmente sensível à própria ideia de ficcionalidade. Os 
prefácios de Hawthorne constituíram manifestos em defesa deste princípio 
de associação que permitia atribuir ao real qualidades poéticas, contornando 
assim o abismo entre as categorias de ficção e facto, ou seja, instaurando 
entre elas uma margem de ambiguidade. Nos textos introdutórios aos "ro-
mances" e no discurso crítico que pretendiam veicular desenvolveu-se uma 
teoria do "romance" americano que é, num certo sentido, uma ocultação dos 
traços específicos do género. O território neutro que Hawthorne descreve em 
"The Custom-House" constitui precisamente o espaço imaginativo onde se 
reconciliam os factos históricos e as ficções literárias. 
O sentido original da definição de "romance" que Henry James recuperou 
na primeira década do nosso século opunha, como constatámos, a ficção aos 
factos e, ao nível da representação literária, a invenção à imitação. Apesar 
das tentativas de legitimação do género ao nível da teorização desenvolvida 
pelos escritores nas suas considerações introdutórias, as conotações que o 
termo assumiu ao longo do século XIX acentuavam invariavelmente aquela 
oposição entre o "romance" e a verdade. A insistência hawthorniana na 
categoria de verdade no âmbito dos seus prefácios tem porventura aqui as 
suas raízes. Importa notar que o "romance" não era apenas considerado um 
género menor, cm virtude do princípio de falsidade que lhe estava subjacente, 
mas que estava literalmente associado a uma distorção de visão e, num certo 
sentido, à imaturidade própria da adolescência. Num ensaio de 1810 sobre o 
poeta escocês Thomas Campbell, Washington Irving constatava precisamente 
esto estado de imaturidade considerando "the infant state of our country 
Op.cit, p.9. 
so 
[America]". 
Nesta ti ti lia de raciocínio, o "romance" evocava um tempo primitivo não 
muito distante do início da América ao mesmo tempo que a nação exaltava a 
urgência de um crescimento artístico que declarasse definitiva a independência 
em relação à Europa. Em resumo, o "romance", pela via incontrolável da 
imaginação, condenava a América a permanecer numa longa infância. 
E neste contexto que se enquadra a influência da filosofia escocesa do 
"Common Sense" que forneceu à América um sistema de fundamentação 
secular no âmbito do (piai se fortaleceram convicções j á existentes, permi-
tindo fortalecer os termos do discurso crítico que questionava a legitimidade 
da ficção na literatura. Importa salientar que a influência das expressões 
de condenação ortodoxa da ficção literária e concretamente as conotações 
atribuídas ao "romance" se tornaram matéria da própria ficção. No caso 
específico de Hawthorne, aquela condenação foi abordada extensamente no 
âmbito do discurso paralelo dos prefácios, podendo concluir-se que a teoria 
<pie os textos introdutórios esboçam é, passe o aparente pleonasmo, uma teo-
ria da ficcionalidade da ficção. Note-se a este propósito que os termos em 
cpie Hawthorne manifesta a sua preocupação relativamente, à legitimidade do 
"romance" e em que adverte para os excessos decorrentes do uso indiscrimi-
nado de "privileges" são relacionáveis com os perigos de sedução anunciados 
pela filosofia do "Common Sense". 
No prefácio a T h e H o u s e of the S e v e n Gables Hawthorne introduz a 
seguinte ressalva: 
He [the writer] will be wise, no doubt, to make a very moderate 
use of the privileges here stated, and, especially, to mingle the 
Marvellous rather as a slight, delicate and evanescent flavor, than 
as-any portion of the actual substance of the dish offered to the 
Public. He can hardly be said, however, to commit a literary 
crime, even if he disregard this caution (p . l ) . 
I'ode dediizir-se das considerações anteriores que ao longo do século XIX 
"Bell, op.cil, p. 17. 
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a condenação ortodoxa da ficção permaneceu um dos temas centrais dessa 
mesma ficção e ainda que o discurso literário procurou legitimar­sc peia asso­
ciação das duas categorias e, naturalmente, pela aproximação das realidades 
correspondentes. A ficcionalidade da ficção é pois um dos eixos temáticos pre­
dominantes na escrita de Brown, Irving, Poe, Hawthorne e Melville. Trata­se 
de uma escrita concebida como perplexidade ou interrogação da sua própria 
natureza. O que aproxima aqueles autores e os distingue dos que os antecede­
ram é, no dizer de Bell, o grau de percepção relativamente à forma pela qual 
optaram: "They continually return in their fiction to doubts and ques­
tions about their medium, about the source of their power and its place 
■ , i 25 
in society . 
Foi essencialmente a este nível que aqueles escritores contribuíram para 
operar uma ruptura na tradição literária americanaorientando­a no sentido da 
problematização, no âmbito do próprio texto literário, da natureza da ficção 
e das suas condições de existência. A tradição ficcional que protagonizaram 
consolidou a ruptura com as posturas ortodoxas de condenação da imaginação 
literária, a qual se manifestou concretamente na disposição dos autores em 
se assumirem como "romancers'". O exemplo mais saliente desta ruptura 
encontra­se na opção terminológica de Nathaniel Hawthorne, que recorre ao 
termo "romance" em três das quatro obras analisadas: The Scarlet Letter: 
a Romance, The Blithedale Romance, e The Marble Faun: or, The 
Romance of Monte Beni. O autor usa o termo uma outra vez no seu livro 
inacabado The Dolliver Romance (18(53). 
A recorrência à noção de "romance" ao longo da carreira literária de 
Hawthorne revela, a um tempo, uma preocupação formal decorrenteda tensão 
entre os (dois) modos possíveis de representação literária e uma tentativa de 
legitimação do género pela instauração de uma certa ambiguidade nos seus 
títulos. O jogo formal detectável ao longo da trajectória hawthorniana des­
creve, neste sentido, a impossibilidade da forma pura. Parece­nos (pie a 
origem deste jogo radica menos na alternância ou hesitação do autor rela­
Op.cit, p.29, sublinhado nosso. 
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tivamcntc à configuração formal das suas narrativas do que na sugestão da 
multiplicidade que qualquer opção necessariamente comporta. 
Não podemos deixar de sublinhar que a ruptura atrás referida, e de que os 
escritores citados foram protagonistas, se operou no contexto sócio-cultural 
em (pie estavam inseridos. Assim se justifica a afirmação de que o estatuto 
algo marginal dos "romancers" descreve menos uma postura dissidente do 
(pie uma encenação de dissidência: designa uma vivência no limiar da socie-
dade. É nossa convicção que a estratégia de reversão dos termos da argu-
mentação ortodoxa que os autores do século XIX prenunciam se concretizou 
obedecendo a uma lógica não de evasão mas de empenhamento. Sob o véu 
da renúncia (assumido em circunstâncias diversas) a teoria da ficcionalidade 
da ficção foi elaborada e defendida no quadro da participação dos escritores 
enquanto agentes culturais e não à margem dessa participação. O exemplo 
de Hawthorne é, uma vez mais, particularmente elucidativo na medida em 
(pie a teorização desenvolvida nos prefácios dramatiza em larga medida a 
condição centrípeta dos escritores e das suas obras relativamente ao universo 
cultural circundante. Como constatámos, a reflexão é elaborada no contexto 
da própria escrita de "romances". 
Deste modo pode concluir-se que os prefácios de Hawthorne, e em termos 
gerais as considerações introdutórias em torno da ficção literária, são actos 
de participação, i.e., posturas comprometidas de um modo positivo com o 
universo cultural que lhes deu origem. E, a nosso ver, este compromisso que 
justifica a adopção de máscaras c a enunciação de estratégias que ocultam 
a face mas afirmam a presença. Os prefácios constituem pois espaços de 
reflexão sobre as condições do próprio discurso; são textos que problematizam 
a natureza da ficção literária na sequência de uma reflexão de contornos mais 
vastos:, a (pie se prende com a natureza da realidade na América. Num 
certo sentido pode afirmar-se que as composições introdutórias dramatizam 
a própria passagem do real para o ficcional, visto que Hawthorne cria a ilusão 
de situações passíveis de tratar literariamente e imagina as condições ideais 
para a composição literária, descrevendo deste modo o processo pelo qual se 
constitui, apesar do aparente oximoro, a verdade na ficção. 
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A análise das motivações e consequências da opção pela escrita de "ro-
mances'", particularizada no caso de Hawthorne e nos textos em análise, 
revela uma tensão que supera o nível da confrontação (mais ou menos evi-
dente) entre os padrões de normalidade social e uma estratégia artística de 
dissidência e remete para o contexto da própria interioridade do escritor, 
onde os impulsos de revelação e ocultação se contrariam. Thomas R. Moore 
identificou precisamente este dilema anterior à escrita: 
Hawthorne, tuas determined to publish, even if it meant playing to 
popular taste, but he was equally determined to retain his artistic 
integrity; that is to say, he knew well the rhetoric of compromise 
or assurance practiced by his fellow authors, but he knew also how 
to undercut it by practicing his own rhetoric of subversion,,26 
Em virtude da resistência da sociedade perante a opção pela escrita e no 
sentido de enquadrar as posturas dissidentes assumidas fundamentalmente 
por aqueles que, no quadro da prática literária, optavam pelo "romance" nos 
limites da própria ideia de literatura, os escritores americanos do século XIX 
recorriam a estratégias de ocultação que lhes permitiam revelar-se (publicar 
as obras e assumir-se como autores) c, para evocar as palavras de Roland 
Rarthes, colocar uma máscara sobre as suas paixões.2' 
Nesta sequência, Reli afirmou que uma das estratégias consistia em escre-
ver dentro do limiar de expectativas que circunscrevesse as obras a normas de 
respeitabilidade social. E neste sentido que deve entender-se a composição 
de narrativas de pendor didáctico ou, nos termos hawthornianos, "tales of 
™Op.cit, pp.41-42. 
27() ensaio introdutório a Mosses from an Old Manse , "The Old Manse" (1846), 
constitui o momento inicial da encenação retórica e o primeiro exemplo da estratégia de 
velamento que os prefácios aos "romances™ configuram. Naquele texto, Hawthorne en-
saiou o jogo-de-verdades que haveria de caracterizar a sua relação com o público e com o 
sen estatuto de artista, recorrendo a um método igualmente característico de distorção da 
perspectiva e de exploração formal da ambiguidade (retórica e visual). Este é, efectiva-
mente, o princípio a que obedece a escrita hawthorniana: a ambiguidade como estratégia 
de ocultação (da verdade e da presença). 
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truth", assim como romances quo exaltavam valores nacionais. E é ainda 
nesta linha de orientação que deve considerar-se a estratégia hawthorniana 
que os prefácios configuram. Ambos os aspectos que acabámos de citar se 
inserem num princípio de subversão que vale a pena reconstruir. 
Assim, importa reter a ideia de que Hawthorne, ao publicar dentro dos 
parâmetros definidores das expectativas de um público identificado com as 
aspirações da própria América, reconheceu uma cedência e iniciou a partir 
daí um jogo. Para conseguirmos verificar em que medida Hawthorne atingiu o 
equilíbrio entre aqueles impulsos e as forças respectivas é necessário decifrar, 
nas palavras de Moore, o seu "satirical subtext", ou seja, identificar os termos 
com os quais Hawthorne joga com o leitor de tal modo que lhe seja possível 
publicar e ser bem-sucedido num quadro de expectativas românticas sem dei-
xar, porém, de cumprir a sua missão artística e de dirigir a sua mensagem 
àqueles que se diferenciam no universo anónimo da audiência (concretamente 
outros escritores da época). 
A este propósito merece particular referência a distinção estabelecida por 
Moore, na esteira da teoria proposta por Walker Gibson, entre dois níveis de 
presença protagonizados respectivamente por um "real reader'''' e um "mock 
rair/fr".28 Tal distinção é em larga medida equacionável com a distinção 
entre o autor histórico e a voz narrativa, à luz da qual as modulações on-
tológicas do sujeito hawthorniano instituem uma categoria intermédia entre 
o autor e o leitor, que no entanto, não se identifica com o narrador do texto. 
Km resumo, o discurso hawthorniano opera (intencionalmente) a vários 
níveis: reflecte uma concessão ao gosto literário (romântico e sentimental) 
do século XIX e revela uma profunda consciência das consequências decor-
rentes da cedência anterior. E precisamente o reconhecimento do jogo que 
caracteriza a postura (e a voz) dos prefácios que constitui o centro deste es-
tudo. Pode assim concluir-se que a centralidade da voz narratorial, um dos 
aspectos nodais da ficção hawthorniana, tem as suas raízes por um lado no 
desdobramento do autor e da sua mensagem em função da(s) audiência(s) a 
Op.<it, p.46; rf.Hoot.li, op.cit, p.138. 
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quo so dirigo(m) o, por outro lado, no equilíbrio necessário para sustentar (ou 
ocultar) a estratégia subversiva latente na escrita de Hawthorne. Em última 
análise, o autor implica o leitor num texto cuja função primordial consiste 
em subverter as suas expectativas. À superfície, porém, parece ser o próprio 
autor que o texto questiona. 
Moore sistematizou do seguinte modo os termos da negociação estabele-
cida entre o autor e o leitor ao nível do discurso: "Hawthorne's expectation 
is that the reader will be as nimble in assuming the mock role reader as he 
Hawthorne - - is in his role-playing as narrator".29 Com estas palavras 
é descrita a margem da nossa participação enquanto leitores e alargado o 
âmbito da noção de jogo ao próprio escritor, que em virtude do seu estatuto 
em certa medida marginal se oculta literalmente do olhar do público. 
Importa salientar, neste ponto da nossa argumentação, o efeito constran-
gedor dos limites impostos sobre os escritores americanos e concretamente a 
classificação de "romancer" enquanto designação de uma postura dissidente 
em relação à normalidade social como causa primeira da adopção de máscaras 
ao nível da produção literária. Neste sentido pode concluir-se (pio as consi-
derações teóricas ou os textos de pendor reflexivo, elaborados do forma mais 
ou menos velada nos pronunciamentos introdutórios, constituíam essencial-
mente espaços de resistência a estruturas de classificação limitativas. Como 
vimos, a gradual anuência quanto ao próprio termo "romance", manifestada 
nos títulos de Hawthorne, denuncia este esforço de resistência que é um facto 
na literatura americana da segunda metade do século XIX. 
Na síntese da filosofia hawthornianaque os prefácios anunciam oscila-so, 
como pudemos constatar, entre o exercício da liberdade artística (defendida 
com o recurso ao privilégio literário ou "license") e uma dúvida incontornável 
relativamente à legitimidade (e aos limites) do exercício anterior. É este efec-
tivamente o dilema do escritor americano que Hawthorne personifica; o texto 
literário é, a um tempo, lugar de afirmação (no âmbito da composição poética) 
e espaço de ocultação (ao nível da adopção velada de um estatuto). Os pro-
Op.r i / , p.<18. 
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nunciaiiientos teóricos de Hawthorne, como em termos gerais a sua teoria do 
"romance" fundamentada numa estética de associação das categorias (apa-
rentemente irreconciliáveis) de ficção e facto, têm igualmente as suas raízes 
no dilema citado. 
Se é um facto que a opção pela escrita deslocava num certo sentido o 
sujeito para as margens do desenvolvimento de uma. ordem capitalista que 
caracterizou a América do século passado, é igualmente verdade que a con-
figuração formal (pie assumiu a ideia hawthorniana de literatura agravou as 
consequências da opção inicial. Não podemos esquecer que, no caso específico 
de Hawthorne, a escrita é em certa medida equacionável com a opacidade 
do "romance". Ou seja, ainda que o autor tenha desenvolvido outras for-
mas no quadro da representação literária, nomeadamente o conto, parecem 
identificar-se na sua obra a escrita e o princípio de ilegibilidade que subjaz 
à concepção do "romance'". Não foi apenas com a dissidência mas literal-
mente com a indefinição do seu estatuto de "romancer" que Hawthorne se 
confrontou, como os prefácios testemunham. Uma carta enviada a James T. 
Fields, durante a composição de The House of The Seven Gables, é a 
este propósito particularmente elucidativa: 
in writing a romance, a man is always, or ought to be, careering 
on the utmost verge of a precipitous absurdity, and the skill lies 
in coming as close as possible without actually tumbling over: 
Km resumo, ao optar pelo "romance", Hawthorne aceitou implicitamente 
a tensão de que tal forma era portadora, não deixando nunca de procurar 
na escrita o equilíbrio necessário à proximidade do abismo. Registe-se a 
este propósito a observação de D.H.Lawrence segundo a qual a literatura 
americana se caracteriza fundamentalmente por uma proximidade dos limi-
tes (pie a tradição europeia não partilha. Trata-se, nas palavras do escri-
tor e crítico, de uma literatura orientada para uma condição periférica ou 
vertigem.31 A sugestão deste traço específico da literatura americana já se 
30Tunirr, op.cit, p.71. 
3lCf.l).H.Lawrence, S tud ies in Classic Amer ican L i te ra tu re (Harniondsworth: 
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encontrava, do forma particularmente explícita, na carta enviada a James Y. 
Fields que acabámos de citar. 
No sentido de esclarecer a orientação descrita pela obra de Nathaniel 
Hawthorne desde o momento em que comunicou a Elizabeth Manning o 
desejo de se dedicar à literatura, e cuja evocação coincide com o início 
deste trabalho, procuraremos as raízes da escolha particular da forma que 
haveria de realizar o princípio de ilegibilidade (caligráfica) e a enunciação 
da estratégia (retórica) formulados naquela carta. É importante notar que 
quando Hawthorne começou a escrever, a tradição simbólica do "romance"1 
constituía já a tradição literária predominante na América. Como afirmou 
Ronald Weber, as raízes desta tradição encontram-se fundamentalmente na 
herança puritana e na influência (posterior) do transcendentalismo que, 
em princípios vitais tendo em conta o objecto deste estudo, revelam extraor-
dinárias coincidências. Hawthorne é igualmente herdeiro da preocupação com 
a configuração formal que a identidade americana assumiu na literatura e, no 
âmbito desta interrogação, representa a continuidade da preocupação com 
a definição dos termos "now/" e "romance'" inicialmente estabelecida por 
William Cilmore Simms no prefácio a T h e Y e m a s s e e (1835). 
Na sequência da posição assumida por James Fcnimore Cooper, que 
deu voz à problemática situação do escritor na América e, num certo sen-
tido, antecipou as inquietações formuladas por Hawthorne nos seus prefácios, 
Simms desenvolveu (em termos análogos aos de Hawthorne) a ideia de corres-
pondência entre o modo de aproximação ao real configurado no "romance" e 
a identidade da própria nação americana. Para Simms, na esteira de Cooper, 
a vivência no Novo Mundo revestia-se de uma qualidade mítica que só o "ro-
mance" poderia reproduzir. Ou seja, as características formais do género re-
flectiam em certa medida os traços da própria imaginação americana, susten-
tada fundamentalmente pelas suas raízes puritanas. Neste sentido, William 
Penguin, 1977), Foreword, lambem Richard Chase observou que na essência formal do 
romance americano se encontra tuna poética da desordem (cf.op.cit, pp.1-3). 
"C T. Ronald Weber, O Romance Americano, trad.A.Ralha (Coimbra: Livraria Al-
medina, 1969), pp.20-21. 
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Gilmore Simins identificou o "romance" com a América nos seguintes termos: 
(.. .) The. modem Romance is the substitute which the people of the 
present day offer for the ancient epic. (.. .)The Romance is of 
loftier origin than the Novel. It approximates the poem. (.. .)The 
standards of the Romance (...) are very much those of the epic. 
U invests individuals with an absorbing interest (...)it requires 
the same unities of plan, of purpose, and harmony of parts, and 
it seeks for its adventures among the wild and wonderful. U does 
not confine itself to what is known, or even what is probable. It 
grasps at the possible.33 
Como sugerem as palavras de Simms, a ficção americana assumiu ten-
dencialmente a forma "romance" aproximando-se do texto épico na medida 
em que procurou construir verbal e simbolicamente uma identidade nacio-
nal. Neste contexto, a ficção produzida na América partilhou com a epopeia 
o processo de definição ontológica de uma nação, i.e., a revelação da sua 
existência na linguagem. Os termos da argumentação de Simms são, a nosso 
ver, relacionáveis com as expressões de Hawthorne que, em textos análogos, 
equacionou o "romance" com a própria América. No âmbito da constatação 
desta proximidade, o prefácio a The House of The Seven Gables merece 
particular referência em virtude da distinção formal que propõe e esclarece. 
Naquele ensaio Hawthorne reitera a posição de Simms que considerara o "ro-
mance" a forma predestinada da ficção americana e, como vimos no capítulo 
anterior deste trabalho, esclarece os termos que distinguem "novel" de "ro-
mance". No entanto, o texto de Hawthorne acrescenta à convicção de Simms 
e Cooper a sugestão de que o "romance" não se distingue apenas pelo facto 
de superar formas anteriores com o recurso a materiais especificamente ame-
ricanos, mas porque lhe corresponde um modo (igualmente) específico de 
aproximação do real. 
Assim o "romance" define uma aproximação indirecta à realidade que, 
como notou Richard Chase, é característica de uma literatura centrada menos 
3 3 R. Chase, op.cil, pp.lG-17, sublinhado nosso. 
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na representação em si mesma do que na sugestão de um percurso: 
the American novel has usually seemed content to explore, rather 
than to appropriate and civilize, the remarkable and in some mays 
unexampled territories of life in the New World and to reflect its 
anomalies and dilemmas. It has not wanted to build an imperium 
but merely to discover a new place and a new state of 
mind." 
Antes de prosseguirmos a nossa argumentação não podemos deixar de 
sublinhar (pie é menos a pureza formal do "romance" on a exclusividade 
dos seus elementos na literatura americana do que a associação da realidade 
nacional com a configuração simbólica que importa considerar no âmbito 
deste estudo. A nossa insistência na apresentação dos termos com os quais 
Hawthorne definiu os géneros alternativos da narrativa ficcional e a referência 
a outras tentativas de distinção dos modos de representação literária prendem-
se fundamentalmente com o enquadramento da postura hawthorniana numa 
linha de evolução que culmina com a adaptação da tradição (europeia) do 
"romance'1'' à realidade da América. Neste sentido, pode considerar-se que 
a definição proposta por Hawthorne no âmbito dos seus prefácios anuncia 
precisamente a orientação definitiva do "romance", no qual o escritor intro-
duziu, para além da densidade psicológica que o caracteriza, uma sugestão 
igualmente característica de ambiguidade.35 
340/j.cif, p.5, sublinhado nosso. Importa sublinhar as palavras de Herman Melville, 
evocadas por Broilhead, que apresentam a literatura americana como uma literatura de 
exploradores e a descrevem em termos da centralidade do processo de descoberta: "that 
lasting temper of all true, candid men — a seeker, not a finder, yet" — op.cil, p.201. 
35Na realidade, unia análise rigorosa da evolução da literatura americana exige, neste 
ponto, a introdução de uma ressalva. Se é um facto que Hawthorne realiza, em todas 
as suas potencialidades, a promessa literária americana, é igualmente certo eme, desde 
as suas origens, a realidade americana se projectou essencialmente no "romance" e que 
diversos escritores, antes de Hawthorne, apontaram traços dos quais a tradição literária 
americana nunca se afastaria. Nesta perspectiva, é importante salientar a introdução de 
um espaço de interrogação no quadro da imaginação americana protagonizado por Charles 
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A este propósito vale a pena sublinhar que a história do romance ame-
ricano, e concretamente a contribuição (entre outros) de Nathaniel Hawthorne 
no âmbito da sua fundamentação teórica, se enquadra num processo de adapta-
ção dos modelos europeus à realidade e experiência americanas. Neste con-
texto, a adaptação do romance histórico às condições da América, que Cooper 
protagonizou, constituiu um momento decisivo nesse longo processo, tendo 
determinado a concretização — na literatura — da imaginação americana. 
Na medida em que a ficção produzida por Hawthorne é sustentada por um 
princípio de ambiguidade ou uma tensão (aparentemente) irresolúvel ao nível 
da própria terminologia e extensível à representação literária, pode ainda 
concluir-se que a escrita, hawthorniana concretiza o "romance", i.e., atribui-
Ihe o sentido que as palavras de Simms anunciam. 
Temos vindo a considerar os prefácios de Nathaniel Hawthorne enquanto 
incursões retóricas no âmbito das quais é possível analisar o processo de ela-
boração de uma teoria do "romance" fundamental para a perspectivaçào da 
tradição literária americana do século passado. Na Introdução a este tra-
balho e no capítulo anterior procurou enquadrar-se a contribuição hawthor-
niana num horizonte de reflexão que teve na década de 50 do século passado 
o seu momento mais decisivo. E porém urgente alargar o âmbito da presente 
discussão, visto que na história da constituição de uma tradição literária 
especificamente americana o momento de consumação da visão da América 
coincidiu com um tempo glorioso na sua história das ideias - o período 
para o qual Harry Levin propôs a designação de "American Renaissance". E 
pois imperioso evocar neste ponto da nossa argumentação a figura e o pensa-
mento de Ralph Waldo Emerson, cujas reminiscências na obra de Hawthorne 
remetem, a nosso ver, para a própria opção pelo "romance-". 
Brockclen Drown. Nas palavras de Ruland e Bradbury, trata-se do reconhecimento da 
dúvida no centro da expressão literária que abriu caminho à formulação do indizível. No 
prefácio a Edgar Hunt ly (1799) Brown institui, no dizer dos críticos, "a new ambiguity", 
descrevendo deste modo o espaço futuro do "romance" — op.cit, p.87. Ruland e Bradbury 
concluem que Brown é ainda responsável pela introdução de um sentido psicológico no 
romance americano. Não podemos, porém, deixai" de acrescentar que a contribuição de 
Brown se enquadra no processo de evolução do romance no sentido do "romance". 
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No capítulo 4 do estudo elaborado por Ruland e Bradbury, intitulado 
sugestivamente "American Naissance", questiona-se a pertinência do termo 
adoptado por F.O. Matthiessen que, na sequência, da participação da América 
na Segunda Guerra Mundial, evocava assim a força da nação e introduzia no 
discurso crítico americano uma sugestão inequívoca de re-descoberta. 
O termo "American Renaissance" designa o período localizável entre 
18:?(í, data da publicação de Nature (o primeiro livro de Emerson) e 18(51, 
ano em que teve início a Guerra Civil (que se prolongou até 1865). Se-
gundo Matthiessen, os anos de 1850-55 testemunharam a produção das obras 
mais relevantes da literatura americana, razão pela qual lhes consagra o esta-
tuto de período inaugural na história literária da América.36 l'ara Ruland e 
Bradbury o termo é, contudo, imperfeito. Consideram que não se tratou de 
um recomeço mas de um novo-início. Matthiessen, porém, havia introduzido 
esta ressalva ao afirmar 
// may not seem precisely accurate to refer to oar mid-nineteenth 
century as a re-birth; but that was how the writers themselves 
judged it. Not as a re-birth of values that had existed previously 
in America, but as America's way of producing a renaissance, by 
coming to its first maturity and affirming its rightful heritage in 
the whole expanse of art and culture?7 
Barece-nos que o termo adoptado por Matthiessen e esclarecido pelo 
próprio crítico em virtude da ambiguidade que suscita, converge para o sen-
tido que lhe atribuem Ruland e Bradbury. Na realidade, parece-nos que os 
críticos partilham a convicção de que se tratou de um renascimento em termos 
de uma afirmação até então inaudível e cuja brevidade importa assinalar. Um 
olhar atento sobre as palavras de Matthiessen revela precisamente as fragili-
dades do conceito em análise que o crítico procurou contornar com a sugestão 
de que se tratou, efectivamente, da instauração de um tempo novo na história 
36Of.F.O. Matlhiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age 
of Emerson ami Whitman (London: Oxford UP, 1972 [1911]), p.vii. 
Ibidem, p.vii. 
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da expressão americana. O termo "American Naissance" parece-nos, pois, 
igualmente oportuno. 
Importa constatar fundamentalmente que a década de 40 do século pas-
sado, (pie Emerson anunciou como "the age of the first person singular', 
coincidiu na história literária da América com uma concepção inteiramente 
nova de literatura, decorrente de uma confiança ilimitada nas capacidades 
individuais e fruto do estímulo à inovação formal no quadro da representação 
literária. Os anos do renascimento americano coincidem, pode dizer-se, com 
a segunda independência da América38 na medida em que, sob influência 
do optimismo suscitado pelas convicções de Emerson, se anuncia definiti-
vamente a constituição de uma literatura americana a que acresce, neste 
período, a emergência de novas formas. Sem esquecer que as raízes do 
transcendentalismo39 americano remontam à influência de Coleridge e à fi-
losofia idealista de Friedrich von Schilling, importa salientar que se tratou 
de um movimento cujos princípios encontraram na América um espaço pri-
vilegiado de desenvolvimento. A incidência da filosofia transcendentalista de 
Emerson na literatura (e em termos gerais na imaginação) americana é pois 
um aspecto central na abordagem do texto hawthorniano que constitui o cen-
tro deste estudo, visto que se tratou do movimento reformador com o cpial a 
escrita de Hawthorne evidenciou maior proximidade. 
No seu primeiro livro, Nature , publicado em 1836, Emerson estabeleceu 
as linhas gerais do seu pensamento, influenciado pelo espírito do Romantismo 
europeu cujo conhecimento aprofundara na sua primeira viagem à Europa, 
efectuada no final de 1832. Naquele texto, Emerson propunha fundamental-
mente a transformação da relação existente entre o sujeito e o mundo material 
e, neste sentido, oferecia a toda a nação americana a possibilidade de um novo 
3 *0 texto que Emerson apresentou em Harvard em 1837, intitulado "The American 
Scholar", tornou-se, em virtude do seu conteúdo fortemente nacionalista, a declaração 
literária da independência americana. Esta temática foi recuperada em outros textos, dos 
quais se salienta "Self-Reliance" (1811). 
39lnicialmcnte "Boston Transcendental Club" (1836), um dos diversos movimentos que, 
no panorama do pensamento da Nova Inglaterra, prenunciava uma nova utopia americana. 
m 
início. O seu pensamento descnvolvia-se em torno da convicção de que a na-
tureza, ou mundo material, era um universo de sinais que o homem deveria 
decifrar. Conhecer a natureza era, num certo sentido, conliecer-se, ou me-
lhor, transcender-se. Para Ruland e Bradbury, "/< was a form of spiritual 
revivalism that dramatized the searching self at a crucial moment, when the 
time (. . .) seemed ripe for total renewal, yet another Great Awakening". ° 
Emerson anunciava assim uma nova utopia, mais tangível porque o seu ho-
rizonte coincidia com as expectativas do próprio indivíduo (lembremos a ad-
vertência de ""Self-Reliance''''. uNe te quaesiveris extra'1'' 4 1 ) . 
No ano da publicação de The Scarlet Letter Emerson assinalou a con-
sumação da maturidade americana de forma inequívoca: 
There is a moment in the history of every nation, when, pro-
ceeding out of this brute youth, the perceptive powers reach their 
ripeness and have not yet become microscopic: so that man, at 
that instant, extends across the entire scale, and, with his feet 
still planted on the immense forces of night, converses by his eyes 
and brain with solar and stellar creation. That is the moment of 
adult health, the culmination of power.42 
Os laços pelos quais Hawthorne esteve ligado ao movimento transcen-
dcntalista são detectáveis desde antes de 1841, ano em que o escritor par-
ticipou na experiência utópica de Brook Farm, que partilhou, entre outros, 
10 Op.cit, p. I 18. Sobre o transcendentalismo escreveram ainda: "To try to grasp the 
spirit of transcendentalism is, by definition, to try to grasp the ungraspable — which is 
precisely what transcendentalism sought to do. What essentially guided its thinking was its 
dissent from Unitarianism and the Lockean and Newtonian world view that had persisted 
so powerfully into the American nineteenth century, Us celebration of individualism, self 
and consciousness and its reassertion of an idealistic Neoplatonism that, paradoxically, 
drew it back toward [Jonathan] Edwards and the Puritan tradition'" — op.cit, pp.117-118. 
Pretendemos sublinhar as implicações religiosas da argumentação de Emerson e, na medida 
em que esta constitui uma evocação da herança puri tana, identificar o grau de convergência 
da obra de Hawthorne relativamente a essa filosofia e a essa t radição. 
41 "Do not seek outside yourself". 
""Representative Men" (1850). 
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coin Margaret, Fuller, Orestes Brownson, George Ripley e Theodore Parker. 
Tais laços remontam aos anos de convivência com a família Peabody. Em 
Concord, já depois do casamento com Sophia, Hawthorne teve como vizi-
nhos Emerson, Thoreau, Margaret Fuller e Amos Bronson Alcott. Datam 
do período cm que habitou o "Old Manse" algumas referências aos trans-
cendentalistas registadas nos seus diários, nomeadamente a Emerson, Ellery 
Clianniiig, Bronson Alcott, Margaret, Fuller, Henry Wadsworth Longfellow 
e Henry David Thoreau. A proximidade dos transcendentalistas não revela, 
porém, uma adesão incondicional aos seus princípios. 
No contexto da análise da trajectória hawthorniana, Arlin Turner acen-
tuou uma impressão de distância a que o próprio Emerson foi sensível no 
seu relacionamento com o escritor.43 No mesmo sentido Huland e Bradbury 
definiram-no como um dos mais cépticos residentes de Concord. 
Nesta perspectiva procuraremos esclarecer as implicações de tal proxi-
midade e tentaremos delimitar os seus contornos recorrendo às palavras do 
próprio Hawthorne. Veja-se a este propósito uma inscrição de 18 de Setem-
bro de 1842, j á citada neste estudo, na qual o autor conclui uma descrição do 
reflexo da paisagem nas águas do rio em termos que remetem para o contexto 
tio pensamento transcendentalista: 
/ am half convinced that the reflection is indeed the reality, the 
real thing which Nature imperfectly images to our grosser sense. 
At any rate, the disembodied shadow is nearest to the soul.41 
Se é um facto que a participação de Hawtorne no projecto de Brook Farm 
denuncia a adesão aos ideais de reforma que marcaram a história da América 
nas vésperas da Guerra Civil, não é menos verdade que o entusiasmo de 
Hawthorne deu lugar a um profundo cepticismo. Importa registar, de passa-
gem, que o próprio Emerson nunca participou na experiência visto que duvi-
dava dos projectos comunitários ainda que partilhasse os seus ideais utópicos. 
O que Emerson propunha era fundamentalmente uma ética do individualismo, 
4Vr.o/i.rif, |).,!G. 
4 4 Tho Amer ica» Notebooks , p.360; cf.nota 56, Primeiro Capítulo, página 59. 
Of) 
(la qual a desilusão de Hawhlorne porventura o aproximou. Registe-se ainda 
quo foi porventura este dilema interno entre a capacidade individual e intrans-
missível (representada por Emerson e Thoreau) e os projectos comunitários 
de reforma (de que é um exemplo Brook Farm) que suscitou, em última 
instância, a desagregação do movimento. 
No ensaio introdutório a "Rappaccini's Daughter", escrito entre 1842-45 
e intitulado "From the Writings of Aubépine"45, Hawthorne reconhecia que 
os transcendentalistas "under one name or another, have their share in all 
the current literature of the world". Com estas palavras Hawthorne descrevia 
unia proximidade essencialmente instintiva do pensamento transcendentalista 
e das suas formulações que, no entanto, não se estendeu à orientação abs-
tracta da visão de Emerson relativamente à natureza humana. Não obstante 
a constatação desta diferença, parece-nos que a estrutura mental detectável 
na escrita de Hawthorne revela, paradoxalmente, uma extraordinária con-
vergência em relação à tendência atrás referida para a elaboração abstracta 
do pensamento. É nossa convicção que a escrita hawthorniana é sustentada 
precisamente por esse dilema de expressão, contra o qual se erguem as vo-
zes introdutórias dos prefácios. Nos ensaios introdutórios que temos vindo a 
analisar, a insistência na verdade e a revelação da estratégia autoral denun-
ciam uma postura irónica concretamente em relação à insubstancialidade do 
modo alegórico de representação para o qual a concepção hawthorniana de 
45Apesar de este prefácio não ter sido concebido nos limites daquele que considerámos 
o período porventura mais relevante da vida de Hawthorne no que respeita à elaboração 
de uma retórica da ocultação, este é, paradoxalmente, o melhor exemplo da estratégia 
hawthorniana assumida nos prefácios. O ensaio foi concebido na sequência de um episódio 
digno de nota: no Verão de 1837 Hawthorne e Horatio Bridge tiveram aulas de francês com 
Monsieur SchaeíTer, que lhes atribuiu respectivamente os nomes de Monsieur de l'Aubépine 
e Monsieur du Pont — cf.Moore, op.cit, p.82. Apesar de evidente, o disfarce do autor 
naquele texto merece um olhar mais demorado já que se trata, a nosso ver, de um momento 
exemplar na complexa estratégia de ocultação que os prefácios configuram. No caso citado, 
o autor coloca dois véus sobre a sua presença: Aubépine (em inglês "hawthorn") constitui 
a primeira máscara que o sujeito hawthorniano (a voz do prefácio ou um desdobramento 
do autor) coloca sobre o rosto. O disfarce é assinalado pela tradução do nome, colocada 
em rodapé. 
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literatura tonde invariavelmente. 
Antes de verificarmos em que medida Hawthorne se distanciou do trans-
cendentalismo, importa sublinhar que no âmbito da interrogação da natureza 
da realidade o pensamento transcendentalista teve em Hawthorne um conti-
nuador notável, que os sinais posteriores de dissidência não ocultam. A este 
propósito merece particular atenção um comentário de Hawthorne, datado de 
Setembro de 1842, no qual se refere a Emerson como "that everlasting rejecter 
of all that is, and seeker for he knows not what".46 Em "The Celestial Hail-
road" (1813), tun dos contos inseridos na colectânea Mosses from an Old 
Manse, encontra-se o eco desta afirmação; a caverna habitada no tempo de 
.John Bunyan por "two cruel giants, Pope and Pagan", é ocupada por uma 
outra figura: 
He is a German by birth, and is called Giant Transcendentalist; 
but as to his form, his features, his substance, and his nature 
generally, it is the chief pecidiarity of this huge miscreant that 
neither he for himself, nor anybody for him, has ever 
been able to describe them. (. . .) He shouted after us, but 
in so strange a phraseology that we kneic not what he meant, nor 
whether to be encouraged or affrighted.47 
Tendo em conta que Emerson nunca se afastou dos termos em que enun-
ciou os princípios do transcendentalismoe as suas próprias convicções, e dado 
<pie a elaboração filosófica do seu pensamento não se desenvolveu para além 
da sua configuração inicial (datável do período entre 1836 e 1838), é possível 
deduzir que a crítica de Hawthorne, implícita na citação anterior, se diri-
gia fundamentalmente à margem de ambiguidade suscitada pelo discurso de 
Emerson, que este nunca esclareceu concretamente. A clareza da percepção 
do filósofo contrastava com alguma ambiguidade no campo da expressão for-
mal e a sua eloquência era sustentada por um princípio de formulação abs-
tracta particularmente inoportuno no que dizia respeito à questão política 
""The American Notebooks, p.357. 
47Malcolni Cowley, op.cit, pp.252-253, sublinhado nosso. 
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que rodeava a escravatura, Embora não possa considerar-se a posição de 
Hawthorne a este respeito isenta de ambiguidade, importa salientar que a 
sua crítica se dirigia menos ao escritor do que ao filósofo, como se pode cons-
tatar em " lhe Old Manse" (1846) na afirmação de que Hawthorne "admired 
Emerson as a poet of deep beauty and austere tenderness, but sought nothing 
from him as a philosopher^. 
A sátira subjacente ao texto de "The Celestial Railroad" dirigia-se pois 
à visão abstracta (e algo simplificada) da natureza, humana latente na filoso-
fia de Emerson. Ainda que partilhasse com os transcendentalistas um certo 
radicalismo na defesa de uma ética do individualismo e da independência, 
bem como a defesa da centralidade da alma humana e o desejo de uma 
relação profunda com a natureza, ou ainda a convicção de que o bem e o mal 
têm a mesma origem e consequências igualmente inevitáveis, Hawthorne, ao 
contrário de Emerson, não encontrou respostas definitivas (nem provisórias). 
Como afirmámos já, a sua escrita é sustentada essencialmente por inter-
rogações e não por respostas. Apesar do contacto com os transcendentalistas 
(ou em virtude desse contacto) Hawthorne permaneceu céptico em relação à 
própria possibilidade de encontrar respostas. 
Sugerimos que entre Hawthorne e o transcendentalismo é possível traçar 
uma linha de convergência que tem na problematização da natureza da rea-
lidade a sua origem. Os traços de proximidade que (paradoxalmente) asso-
ciam Hawthorne aos transcendentalistas no que respeita à tendência para a 
formulação abstracta do pensamento permitem ainda concluir que a herança 
de Emerson se perpetuou na linguagem de Hawthorne e, concretamente, na 
qualidade alegórica da sua ficção. Em resumo, as palavras de Hawthorne 
revelam superficialmente um grau de dissidência da corrente de pensamento 
trauscendentalista que não é, de modo algum, inequívoco. Nesta linha de 
raciocínio pretendemos sublinhar os traços profundos daquela convergência. 
Se recordarmos os princípios enunciados por Emerson no seu primeiro 
livro (Nature) e a perspectivação da natureza como um universo de sinais, 
facilmente detectamos um paralelo que no âmbito da obra hawthorniana se 
revela fundamental. Se acrescentarmos a sugestão de que a natureza era 
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considerada uni hieróglifo, ou uma escritura 48, remontável à concepção pu-
ritana do mundo como evocação do plano divino ou de uma verdade última, 
não será exagero afirmar que Hawthorne concretizou esta ideia na sua es-
crita. As frequentes descrições de paisagens que o escritor registou nos seus 
diários, interrompidas pela mudança de perspectiva ou pela imperfeição da 
linguagem sugerem, por um lado, a crença na legibilidade dos sinais e, por ou-
tro, o reconhecimento da impossibilidade da representação pura. Nos diários 
de Hawthorne a natureza é invariavelmente descrita como um universo de 
mistérios que as palavras não desvendam. A ilegibilidade caligráfica anun-
ciada na carta a Elizabeth Manning (e evocada no início deste trabalho) deve 
pois ser entendida como sinal do reconhecimento de uma imperfeição formal 
em certa medida incontornável. 
A opção de Hawthorne pelo "romance" como modo de representação da 
sua concepção literária tem, a nosso ver, algumas das suas raízes na con-
vicção da natureza falaciosa das impressões superficiais, descritas como som-
bras. Para Hawthorne, como vimos, a verdade oculta-se sob a superfície, da 
mesma forma que o sujeito se oculta sob um véu e o sentido do texto hawthor-
niano sob as suas palavras. Como observou Moore, a escrita de Hawthorne 
é indissociável da remoção de outros véus, nomeadamente daquele que nas 
mãos dos poetas românticos desvendou o real em toda a sua incompreensibi-
lidade, condenando-os deste modo a vaguear na sua própria incompreensão. 
O contexto em que se reconheceu a ambiguidade da linguagem é esclarecido 
nos seguintes termos: 
Ambiguity in scriptural language marked what some had previ-
ously accorded a single fathomable meaning, and prose discourse 
also, for Hawthorne and other Romantics, was no longer an en-
tirely stable and trustworthy medium.49 
"Cf.Ruland e Bradbury, op.cit, p.119. l'ara estes críticos "It is Emerson's notion of 
earth as text and sacrament that marks the place he holds in American literature: between 
the Puritans with their providential allegory and the later symbolists" — ibidem, p. 123. 
49Op.cit, p.76. 
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As verdades-ocultas de Hawthorne, como em geral a sua retórica de 
oposições, reflectem a indeterminação deste tempo novo, a qual se estendeu 
ao próprio discurso. 
A metáfora da ilegibilidade caligráfica na carta de 1821 denuncia, porém, 
uma convicção inicial que a prática literária apenas terá agravado. Em Ou-
tubro de 1810 Hawthorne escrevia a Sophia Peabody: 
Th ou otiljj hast revealed me to myself; for, without thy aid, my 
best knowledge of myself would have been merely to know my own 
shadow. ( . . . ) Indeed we are but shadows — we are not endowed 
with real life, and all that seems most real about us is but the 
thinnest substance of a dream — till the heart is touched.50 
Yeja-se o eco desta afirmação nas palavras de Gervayse Hastings em "The 
Christmas Banquet": 
// is a chilliness — a want of earnestness — a feeling as if what 
should be my heart tverc a thing of vapour — a haunting perception 
of unreality. Thus seeming to possess all that other men have — 
all that man aim at — / have really possessed nothing, neither 
joys nor griefs. All things, all persons ... have been like shadows 
flickering on the wall. It was so with my wife and children, with 
those who seemed my friends: it is so with yourselves, whom I 
s(c now before me. Neither have I myself any real existence, but 
am a shadow like the rest.5] 
As nuvens constituem no quadro do discuro hawthornia.no metáforas da 
fragilidade das palavras e da natureza relativa do conhecimento. Se recordar-
mos (pie para Hawthorne os limites do olhar traduzem, num certo sentido, os 
limites do conhecimento possível, não será exagero concluir que a própria con-
cepção hawthornianado real t razem si a semente da precaridade linguística, 
Malcolm Cowley, op.vit, p.676. 
51 Cf.Richard Harter FORIP, Hawthorne's Fiction: the Light and the Dark (Norman: 
Oklahoma UP, 1975), p.217. 
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a qual o escritor não deixou de sublinhar no contexto dos seus prefácios. 
Ycjam-se, a título de exemplo, algumas considerações sobre o véu da lingua-
gem: "Language — human language — after all is but little better than the 
croack and cackle of fowls, and other utterances of brute nature; sometimes 
not so adequate"; "it is in vain for me to attempt to describe these autumnal 
brilliannces, or to convey the impression which they make on me. I have 
tried a thousand times, and always without the slightest self-satisfaction':'2 
Embora consciente destas limitações, Hawthorne reconhecia nas palavras 
unidades de sentido epie nas mãos do escritor se abriam a redes combinatórias 
passíveis de contornar as fragilidades decorrentes da visão imperfeita do real. 
Uma inscrição de 1847 revela isto mesmo: " Words — so innocent and power-
less as they are, as standing in a dictionary, how potent for good and evil they 
become, in the hands of one who knows how to combine f/iem/".5 A escrita 
hawthorniana obedece, pois, a um princípio de combinação que explica em 
larga medida a natureza das inscrições que compõem os seus diários. Como 
já afirmámos, o registo de notas revela, por um lado, a noção de que o real 
constitui o horizonte onde as ideias de Hawthorne se concretizam e, por outro 
lado, sugere a impossibilidade de reduzir esse real (e essas ideias) a meras 
estruturas de representação. 
Tendo cm conta a propensão hawthorniana para a formulação abstracta 
das ideias, a qual é remontável a um hábito mental de superação das aparências, 
não constitui uma surpresa a opção formal pelo modo alegórico que os prefácios 
(estrategicamente) ocultam. Tal opção é evidenciada, uma vez mais, pelas 
palavras do autor nos seus diários, no que pode considerar-se uma síntese da 
ficção produzida por Hawthorne: 
The human heart to be allegorized like a cavern; at the entrance 
there is sunshine, and flowers growing about it. You step within, 
but a short distance, and begin to find yourself surrounded with 
a terrible gloom, and monsters of divers kinds; it seems like Hell 
" T h e American Notebooks, p.294 e p.395. 
"Ibidem, p.280. 
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its(If. You are bewildered, and wander long without hope. At last 
a light, strikes upon you. You press toward it yon, and find yourself 
in a region that seems, in some sort, to reproduce the flowers and 
sunny beauty of the entrance, but all perfect. These arc the depths 
of the heart, or of human nature, bright and peaceful; the gloom 
and terror may lie deep; but deeper still is this eternal beauty. 
Partindo do pressuposto de que o real é cognoscível apenas nas suas 
aparências e que a verdade se oculta sob a superfície, Hawthorne deduziu 
que as palavras poderiam apenas reflectir essa superficialidade. Nessa pers-
pectiva, procurou remover o véu do discurso e desenvolver correspondências 
entre o real e o seu sentido último que de algum modo superassem as li-
mitações anteriores. A opção pelo modo alegórico, que no contexto da obra 
hawtliorniana é indissociável da opção pelo "romance", tem precisamente as 
suas raízes na estruturação simbólica do pensamento do autor. A realidade, 
evocada com precisão nos seus diários, proporcionava (e num certo sentido 
suscitava) o estabelecimento de correspondências temáticas que estão na ori-
gem do modo alegórico ou abstracto de representação literária. 
Se tivermos em conta a vertente moral da ficção que no século passado 
constituía uma exigência social no âmbito da cultura americana, não será 
exagero afirmar que, no caso de Hawthorne, a alegoria representou quer uma 
cedência quer (uma vez mais) uma estratégia. A convicção de que a ficção 
constituía um instrumento moral estava latente, como vimos, no prefácio 
a The House of the Seven Gables e é articulável com o facto de que 
a concepção hawtliorniana de literatura tinha invariavelmente o seu início 
numa ideia. A representação alegórica permitiu pois a Hawthorne ocultar a 
extrema fragilidade das palavras e os limites do conhecimento possível. 
Em resumo, a ficção produzida por Hawthorne revela um universo de 
que só conhecemos os sinais exteriores. A estratégia hawtliorniana de dis-
tanciamento do texto ficcional deve ser enquadrada nesta percepção dos seus 
limites. Ou seja, a instauração de entidades intermédias no discurso, de que a 
5,<Tlie Amer ican Notebooks , p.237. 
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personagem do narrador é o melhor exemplo, pretende sugerir que o próprio 
autor tem da matéria literária um conhecimento relativo. Resta acrescentar 
que a visão hawthorniana do real tem a sua correspondência na percepção 
temporal que os "romances" evidenciam. Assim como a realidade oferece si-
nais de uma verdade mais profunda, o passado e o presente interseccionam-se 
na imaginação de Hawthorne, sendo aquele um prolongamento do anterior. 
O afastamento sistemático do presente radica, como notou Milton Stem 
na introdução a The House of the Seven Gables, nesta propensão carac-
terística: "his [Hawthorne's] constant sense of things going farther back in 
time than the facts will visibly support" (p.xx). Na medida em que todo o 
presente revela sinais do passado (e é um reflexo dele), este distanciamento 
narrativo cm relação ao presente é menos uma forma da evasão do que o 
testemunho de uma perspectivarão histórica fundamentalmente determinista. 
Nesta linha de raciocínio,o crítico apontou alguns erros cronológicos em The 
House of the Seven Gables decorrentes precisamente do processo pelo 
qual "/)?'.s [Hawthorne's] mind tagged at time, shewing events always farther 
and farther back into the past" (p.xxi). 
Se é um facto que a imaginação de Hawthorne obedecia a uma estru-
turação simbólica, i.e., perspectivava os acontecimentos presentes como pro-
longamentos do passado e os factos exteriores como indícios da alma humana, 
a verdade é que o reconhecimento desta propensão abstracta está na origem 
quer da fundamentação teórica da opção pelo "romance" desenvolvida nos 
prefácios quer nos seus traços de cepticismo. A tendência para subordinar o 
real a concepções abstractas ou imagens, como a consciência da fragilidade 
deste exercício, constituem, efectivamente, os eixos temáticos privilegiados 
da ficção produzida, por Nathaniel Hawthorne. 
Capítulo 3 
O Real e a Terra dos 
Romances 
(...) Roberto teve uma ideia, aliás, uma Ideia, um grande e 
anamórjico pedaço de engenho. Ou seja, pensou que poderia cons-
truir uma história, de que ele certamente não era protagonista, 
dado que não se desenrolava neste mundo, mas numa Terra de 
Romances, e estas vicissitudes se desenrolariam paralelamente às 
do mundo em que ele estava, sem que as duas séries de aventuras 
pudessem alguma vez encontrar-se e sobrepor-se. 
(...)Decidindo inventar a história de um outro mundo, que cris-
lia só no seu pensamento, desse mundo tornava-se dono c senhor, 
podendo fazer que as coisas que aí aconteciam não passassem para 
além das suas capacidades de suportação.(...) 
Amar na Terra dos Romances não significava sentir ciúme algum: 
aí o qui não é nosso de qualquer modo é também nosso, e o que 
no mundo era nosso, e nos foi subtraído, ali não existe} 
Km Outubro de 1864, ano da morte de Nathaniel Hawthorne, o escritor 
'Umberto Eco, A Illia do Dia Antes , trad.José Colaço Barreiros (Lisboa: Difusão 
Editorial, l<)!>5), pp.338-339. 
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Henry James viu pela primeira vez o seu trabalho publicado nas páginas da 
prestigiada North Amer ican Rev iew. Tratava-se da crítica a um livro 
de uni economista britânico e o facto assinalava a consumação do desejo 
de se tornar escritor que o levara a interromper a sua formação académica 
na Universidade de Harvard. No mesmo ano, a família James mudou-se de 
Newport para Boston, onde permaneceria apenas dois anos. Ao contrário de 
Hawthorne, cuja sensibilidade literária se encontrava profundamente enraizada 
no passado americano da Nova Inglaterra, Henry James participou na sua 
primeira viagem à Europa com apenas seis meses de idade, e a sua visão da 
América reflectiu invariavelmente o distanciamento de um exilado. Em 1875 
o escritor estabeleceu-se definitivamente em Londres, onde viria a morrer em 
1910. 
Apesar das evidentes divergências detectáveis nos percursos vivenciais 
de Hawthorne e James, há entre eles uma proximidade que Henry James 
não deixou de fortalecer. A influência de Hawthorne sobre o autor da sua 
biografia prende-se fundamentalmente com o reconhecimento da genialidade 
do primeiro num ambiente pouco favorável à produção poética. A escrita 
de Hawthorne representa em larga medida a. superação dos limites históricos 
e das pressões sociais com que os escritores americanos se confrontavam e, 
nesse sentido, o autor de T h e Scarlet Letter foi para James um modelo 
cuja celebração tem em Hawthorne (1879) o seu ponto climático. 
A biografia de Nathaniel Hawthorne, escrita na sequência da publicação 
(póstuma) dos seus diários2, inaugura num certo sentido uma fase decisiva 
na determinação do estatuto de Hawthorne na tradição literária americana. 
A nosso ver a publicação dos diários anuncia uma revelação de aspectos da 
2Anu>rican Notebooks (18C8), English Notebooks (1870), French and Italian 
Notebooks (1871). 
3Apesar da centralidade que o texto de Henry James assume no contexto da nossa 
abordagem da obra (e da determinação do estatuto) de Nathaniel Hawthorne, não podemos 
deixar de salientar o reconhecimento manifestado por James a George Parsons Lathrop, 
genro de Hawthorne e autor da sua primeira biografia intitulada A Study of Hawthorne, 
187G cf.op.ct'í,p.322, n. l . 
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vida do escritor que não é estratégica mas virtual, ou seja, trata-se de textos 
cuja natureza sugere e proporciona um conhecimento mais vasto da figura de 
Hawthorne. Tal conhecimento, porém, não ultrapassa os limites das próprias 
palavras do autor e o retrato parece a Henry James irremediavelmente in-
completo. Os diários ostentam, no dizer de James, um carácter superficial: 
His [Hawthorne's] journals throw but little light on his personal 
feelings, and even less on his genius per se. (. . .) They deepen 
our sense of that genius, while they singularly diminish our im-
pression of his general intellectual power. (...) They represent 
him, judged with any critical rigor, as superficial, uninformed, 
incurious, un appreciative; but from beginning to end they cast no 
faintest shadow upon the purity of his particular gift..4 
lendo em conta as expectativas que envolvem a leitura dos diários, con-
siderados genericamente, não é de estranhar a impressão inicial provocada 
pelas inscrições de Hawthorne, as quais — segundo James — constituem me-
nos exercícios explicativos do autor do que reflexões tendentes a prolongar 
uma imagem. Nos termos hawthornianos, pode considerar-se que os diários 
reflectem a visão que o autor possui de si mesmo, e não o próprio autor. 
Na sequência da sua leitura, Henry James consagra a Hawthorne um retrato 
poético: "'They [the journals] show us one of the gentlest, lightest, and most 
leisurely of observers, strolling at his ease among foreign sights in blessed 
intellectual irresponsibility, and weaving his chance impressions into a tissue 
as smooth as fireside gossip" (p.308). 
Se o tom dos diários e a natureza das suas inscrições levam James a 
intuir a proximidade com a configuração epistolar, tais elementos não dei-
xam igualmente de sugerir (pie Hawthorne escreve como se se dirigisse a um 
amigo próximo, mais cúmplice do que íntimo: "his [Hawthorne's] entries are 
never confidential; lhe author seems to have been reserved even with himself" 
4 "Hawthorne", op.cil, pp.307-308. Futuras referências ao texto de Henry James serão 
apenas seguidas da respectiva página. 
I0(> 
(p.308) . Esse Outro a que Hawthorne se dirige não é senão ele próprio. Esta 
ideia é desenvolvida por Henry James num outro ponto da sua argumentação: 
He [Hawthorne] rarely takes his Note-Book into his confidence 
or commits to its pages any reflections that might be adapted 
for publicity; the simplest way to describe the tone of these ex-
tremely objective journals is to say that they read like a series 
of very pleasant, though rather dullish and decidedly formal, let-
ters addressed to himself by a man who, having suspicions that 
they might be opened in the post, should have determined to insert 
nothing compromising (p.350). 
Se recordarmos a constatação inicial da opacidade da linguagem no con-
texto da trajectória hawthorniana, compreenderemos que o nível superficial 
das inscrições «pie compõem os seus diários é menos um defeito do que (uma 
vez mais) o reconhecimento dos limites do conhecimento e uma extensão da 
retórica hawthorniana de ocultação. No caso específico de Hawthorne este 
traço coincide com o reconhecimento, por parte do autor, dos seus próprios 
limites. K ainda neste sentido que devem ler-se as palavras de Henry James 
segundo as quais "Mr Hawthorne would assent to nothing that he could not 
understand" (p.310). A percepção dos factos é distanciada na medida em 
(pie revela apenas a sua superfície mas é simultaneamente precisa nos con-
tornos que lhe revelam a essência. Como James não deixou de observar, os 
diários de Hawthorne constituem fundamentalmente exercícios literários ou 
momentos de uma aprendizagem pessoal e rigorosa da linguagem (cf.p.4 10). 
Na introdução ao texto biográfico dedicado a Nathaniel Hawthorne, da-
tada de 14 de Março de 1872, Henry James sublinhara a receptividade da 
obra hawthorniana, "a posthumous productivity almost as active as that of 
his lifetime" particularmente elucidativa no caso de "so reserved and shade-
seeking a genius" (p.307). Contrariando, porém, esta natureza reservada e 
este impulso para a insularidade, James convoca a figura de Hawthorne para 
o centro da sua reflexão em torno da situação da literatura americana no final 
do século passado. Henry James detem-se na questão dos limites da aborda-
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grin biográfica do escritor, procurando determinar os contornos de um duplo 
estatuto vivencial, i.e., identificar os aspectos público e privado no âmbito 
da escrita de Hawthorne. Esta dualidade constituiu, de resto, uma área pri-
vilegiada da nossa abordagem do texto hawthorniano, visto que a retórica 
da ocultação epie consideramos subjacente à sua prática literária decorria 
precisamente da existência (latente) de um conflito ontológico de afirmação-
e-negação ou de presença-e-ausência. Neste contexto importa sublinhar uni 
traço particular da reflexão proposta por Henry James, que se prende com o 
carácter reservado dos diários e que, a nosso ver, permite uma extensão da 
noção anterior de um duplo estatuto. 
Vimos nos capítulos anteriores deste trabalho que as reflexões teóricas 
produzidas por Hawthorne estão invariavelmente ausentes dos seus diários, e 
temos vindo a insistir neste ponto. Igualmente ausentes estão as referências 
as leituras de Hawthorne e, concretamente, às obras que ao longo da sua vida 
mais o influenciaram. Deste modo, o estatuto hawthorniano de crítico da si-
tuação do escritor americano no século XIX circunscreve-se aos seus prefácios. 
Hawthorne remete a reflexão para a periferia do texto literário, donde se pode 
talvez deduzir alguma relutância, da parte do autor, em se assumir publica-
mente (e sem reservas) como pensador-de-histórias. A composição poética 
e as discussões possíveis em torno da escrita ficcional estão ausentes dos 
diários, razão pela qual nos parece lícito afirmar que, como em muitos outros 
aspectos, também ao nível da distinção entre as dimensões pública e privada 
da experiência de Hawthorne se encontra uma forte sugestão de ambiguidade. 
A relutância do escritor em se revelar absolutamente é porventura in-
dissociável da consideração da fragilidade do seu estatuto e de uma timi-
dez natural que levaram Henry James a afirmar: "Never surely, iras a man 
of literary genius less a man of letters'" (p.309). O autor da biografia de 
Hawthorne consagra-lhe pois um estatuto de genialidade que, sendo embora 
indiscutível, teve no texto biográfico de 1879 uma configuração excepcional. 
Pode dizer-sc que foi em larga medida este texto que definiu o estatuto de 
clássico que Hawthorne detém na história da literatura americana. A nosso 
ver, a determinação deste espaço único na tradição literária do século passado 
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foi fortalecida por uma circunstância particular. Entre as diversas abordagens 
críticas por que Henry James foi responsável no quadro da literatura ame-
ricana do século XIX, ressaltam três ensaios dedicados a Julian Hawthorne 
e que constituem, respectivamente, críticas às obras Idolatry: a Romance 
(1871), Saxon Studies (1876) e Garth (1877). A contribuição destas re-
flexões críticas para. o enquadramento da obra de Nathaniel Hawthorne no 
cânone literário americano prende-se com a sugestão de que o autor de The 
Scarlet Letter possui uma genialidade difícil de superar. A tradição here-
ditária não se estende, como o prova Julian Hawthorne, ao talento, nem este 
se transmite necessariamente de uma geração para a geração seguinte. 
Na perspectiva de Henry James, Nathaniel Hawthorne ocupa um lugar 
intransmissível no contexto da tradição literária americana. É neste sentido 
que se pode considerar que os exercícios literários de Julian Hawthorne (e 
consequentemente as reflexões de Henry James) contribuem essencialmente 
para fortalecer a imagem e a singularidade do autor dos "romances". A mo-
nografia biográfica de Hawthorne reveste-se, no entanto, de traços porventura 
imperceptíveis numa leitura inicial e que, em virtude da sua presença latente 
no texto de James, merecem ainda algumas considerações. 
O retrato de Hawthorne proposto por James pretendia, segundo o autor, 
contrariar nos seus traços gerais a visão de M. Emile Montégut que, na Re-
vue des Deux Mondes, considerara Hawthorne "un romancier pessimiste". 
O texto em causa fora publicado em 1860, ano da publicação de The Marble 
Faun. Ao contrário do crítico francês, James considerava impossível detectar 
na escrita de Hawthorne quaisquer contornos de uma filosofia pessimista da 
existência humana, desde logo porque não se encontrava, nos diários do autor, 
a expressão de qualquer filosofia. Nesta sequência, James argumentou que o 
pensamento hawthorniano parecia obedecer mais a um princípio imaginativo 
do cpie a uma evolução racional (cf.p.340). A este propósito, James observou 
ainda que "He [Hawthorne] does not pretend to conclude, or to have a philos-
ophy of human nature'1'' (p.364). No mesmo sentido deve ler-se a constatação 
de (pie "Hawthorne was not a man with a literary theory; he was guiltless 
of a system" (p.3'21). Para aquele que foi considerado "o mais perfeito to-
10!) 
mancista americano de todos os tempos"5, Hawthorne representava "//if last 
pare American' (p.313), símbolo de um universo que a Guerra Civil (lH(jl-
05) tomou irreconhecível. A exaltação do génio de Hawthorne corresponde 
simultaneamente à confirmação de uma proximidade e ao reconhecimento de 
uma ruptura incontornável, identificada nos seguintes termos: 
the Civil War marks an era in the history of the American mind. 
It introduced into the national consciousness a certain sense of 
proportion and relation, the world being a more complicated place 
than it had hitherto seemed, the future more treacherous, success 
more difficult (pp.427-428). 
A abordagem crit icada sensibilidade hawthornianaremete-a para um pas-
sado próximo mas perdido. O retrato de Hawthorne no contexto americano 
(ou melhor, apesar desse contexto) e a referência às condições que rodea-
vam a produção literária deve ser lido em dois sentidos, já que a ligação 
a Hawthorne permitiu a Henry James expor no relato biográfico daquele a 
sua própria condição. Há que ter em conta que, não obstante o mérito do 
texto de James, os termos da sua elaboração crítica permitem deduzir (pie, 
para James, Hawthorne não foi simplesmente um ponto-de-referéneia, mas 
(literalmente) urna função . 
Alguns passos da biografia de Hawthorne são a este respeito particular-
mente elucidativos. Apesar de ser inegável que o escritor apreciava um certo 
isolamento, cultivado segundo Arlin Turner desde o tempo em (pie frequen-
tou Bowdoin, a perspectiva de Henry James assume por vezes uma orientação 
algo subjectiva. O crítico afirma, a certa altura, o seguinte: "Exposed late 
in life to European influences, Mr Hawthorne was but superficially affect(d 
by Hum far less so than would be the case with a mind of the same tem-
per growing up among us to-day"" (p.131). Se a primeira parte da afirmação 
é indiscutível, o comentário final parece dirigir a atenção do leitor para o 
próprio crítico. Não podemos deixar de recordar que o olhar de Henry James 
é ainda mais distanciado e (pie a sua perspectiva é, essa sim, a de um escritor 
Ronald Weber, op.cil, p.46. 
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exilado voluntariamente. Parocc-nos que James adopta uma atitude compre-
ensiva relativamente ao estreito horizonte em que Hawthorne concebeu a sua 
obra em certa medida com o intuito de justificar a largueza das suas próprias 
ambições literárias, cuja realização Henry James dissociou do contexto ame-
ricano. Considerada retrospectivamente, a confirmação de Hawthorne como 
"a master of expression'" (p.319) por parte de James encerra alguma ironia, 
já (pie pode considerar-se que ambos os escritores partilham este estatuto no 
quadro da tradição literária americana. 
Se por um lado o autor da biografia de Hawthorne pretende exprimir e 
retratar a possibilidade de arrancar à aridez americana a matéria de que se faz 
a literatura, reivindicando implicitamente essa possibilidade para si próprio, 
por outro lado Henry James actualiza as críticas dirigidas à América no que 
respeita à incompreensão do lugar do escritor na sociedade. Nesta linha de 
raciocínio, o retrato de Hawthorne e dos anos que antecederam a Guerra 
Civil visa fundamentalmente promover a associação com a América, posterior 
ao conflito, no qual, de resto, Henry James não participou em virtude de 
um ferimento nas costas provocado por um incêndio em 1861 "fl horrid 
even if an obscure hurt". O tom e a intencionalidade das palavras do crítico 
exprimem inequivocamente o duplo sentido que acabámos de referir: 
He [Hawthorne] was poor, he ruas solitary, and he undertook to 
devote himself to literature in a community in which the interest 
in literature was yet of the smallest. It is not too much to say 
that even to the present day it is a considerable discomfort in 
the United States not to be in business. The young man who 
attempts to launch himself in a career that does not belong to 
the so-called practical order; the young man who has not, in a 
word, an office in the business-quarter of the town, with his name 
painted on the door, has but a limited place in the social system, 
finds no particular bough to perch upon (p.342). 
Sem esquecer que as palavras iniciais da citação anterior descrevem uma 
situação concreta, a que Hawthorne foi particularmente sensível, como de-
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riionstrámos no capítulo anterior, importa sublinhar que o comentário de 
Henry .James reflecte a ideia de que no final do século passado tais condições 
não se tinham alterado substancialmente (note-se que em 1879 Henry James 
ainda não publicara as suas obras mais importantes). A segunda parte da 
frase citada introduz de forma subtil a verdadeira intenção do crítico: suscitar 
no leitor a compreensão das suas próprias dificuldades e, em última instância, 
dos motivos (pie o levaram a exilar-se (a partir de 1875) na Europa. O 
confronto do vazio americano com a riqueza da tradição europeia parece-nos 
dirigir-se, em termos análogos, quer à experiência de Hawthorne (pier à opção 
de Henry James: 
one might enumerate lhe items oj high civilization, as it exists in 
other countries, which are absent from the texture of American 
life, until it should become a wonder to know what was left. No 
State, in the European sense of the word, and indeed barely a spe-
cific national name. No sovereign, no court, no personal loyalty, 
no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic ser-
vice, no country gentlemen, no palaces, no castles, nor manors, 
nor old countryh ouses, nor parsonages, nor thatched cottages nor 
ivied ruins; no cathedrals, no abbeys, nor little Norman churches; 
no great Universities nor public schools — no Oxford, nor Eton, 
nor Harrow; no literature, no novels, no museums, no pictures, 
no political society, no sporting class — no Epsom nor Ascot! 
(pp.351-352, sublinhado nosso). 
A citação anterior assinala apenas algumas das "absent things in Ameri-
can /t/e" (pie James desde muito cedo encontrou na Europa e que certamente 
contribuíram para que adoptasse definitivamente uma pátria europeia e uma 
carreira internacional." Em 26 de Julho de 1915, na sequência da atitude 
"fa ia a compreensão <le alguns destes motivos pode ler-se a breve síntese de Mar-
cus Cunliffe, The Li te ra ture of the Uni ted S ta tes (Harmondswoth: Penguin, 1991), 
pp.255-280. 
7Nurna carta de 1889 escrita por William James, o irmão mais velho de Henry James, 
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passiva do governo americano perante a Alemanha no conflito mundial de 
1914-18, Henry James obteve a nacionalidade britânica, coroada posterior-
mente com a Ordem de Mérito. 
É importante salientar que, como já foi sugerido, a biografia de Hawthorne 
permitiu a Henry James determinar a orientação da sua obra e definir-se en-
quanto escritor exilado. Sem esquecer que as raízes da decisão de escrever 
aquela biografia se encontram numa admiração genuína e no pressentimento 
de uma convergência notável, não podemos deixar de assinalar os contornos 
de uma reflexão pessoal cujo objectivo final parece por vezes residir menos 
em Hawthorne do que no próprio crítico e na sua relação com a América. 
A estratégia definida pelo texto de Henry James reveste-se, porém, de uma 
dimensão irónica que vale a pena sublinhar. Trata-seda presente constatação 
de que, na realidade, aquele texto lançou os fundamentos teórico-críticos da 
reputação literária de Nathaniel Hawthorne, consagrando-lhe o estatuto de 
clássico e atribuindo a The Scarlet Letter um lugar igualmente central no 
âmbito da literatura americana. Como verificámos ao longo da elaboração 
deste trabalho, os estudos da obra hawthorniana tiveram frequentemente 
como ponto-de-partidaa abordagem biográfica desenvolvida por Henry James 
e o retrato decorrente dessa reflexão.8 
à irmã, Alice, aquele considerava que "Henry's anglicisrns are but protective resemblances 
he 's really, I won't say a Yankee, but a member of the James family and has no other 
country" Marcus Cunliffe, op.cit, p.259. Não desenvolveremos, no entanto, esta questão 
dado que é a ressonância da escrita de Hawthorne em Henry James, e não o oposto, que 
constitui o centro deste estudo. Importa apenas introduzir a seguinte ressalva: a América 
representou sempre, para James, a inocência perdida no contexto europeu — cf.ibidem, 
p.200. 
"Entre esses estudos da obra de Nathaniel Hawthorne, que tiveram no texto de James 
a sua origem, merecem particular referência os seguintes: Martin Terence, Nathaniel 
Hawthorne (Boston: Twayne Publishers, 1983 [1964]), Preface; Richard Poirier, A 
World Elsewhere: the Place of Style in American Literature (New York: Ox-
ford UP, 1973 [1966]), pp.93-143; Richard H. Brodhead, op.cit, pp.29-42; Harold Bloom 
ed., Modern Critical Views: Nathaniel Hawthorne (Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1986), Introduction. A primeira biografia de Hawthorne (1876), elaborada por 
George Parsons Lathrop, cuja influência no texto de 1879 foi reconhecida pelo próprio 
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Hawthorne não foi apenas um modelo literário para o autor da sua bio-
grafia, mas um exemplo, simultaneamente próximo e distante, a partir do 
qual Henry James confirmou uma ligação e esclareceu uma diferença. A 
herança que aquele partilhou com o autor de The Scarlet Letter teve na 
(iuerra Civil o seu ponto de ruptura e, nesse sentido, Henry James repre-
sentou a nova possibilidade do romance americano que, do modelo anterior, 
tinha apenas uma vaga reminiscência. A crítica da obra hawthorniana de-
senvolvida pelo autor de The American fundamenta-se numa abordagem 
da experiência humana essencialmente realista, a que corresponde uma con-
cepção literária divergente da que Hawthorne sustentara. A este propósito 
importa assinalar uma estratégia recorrente no texto biográfico, (pie consiste 
no confronto das fragilidades da escrita hawthorniana com a prática de James. 
Uni exemplo concreto deste enriquecimento do retrato de Hawthorne com o 
recurso a pormenores ausentes do original encontra-se na referência à ligação 
do escritor a Salem e à generalidade do espaço americano, na sequência da 
(piai James proporciona ao leitor uma extensa descrição da terra-natal de 
Hawthorne (cf.pp.327-330). Segundo o crítico, o que Hawthorne descrevera 
fora o sentimento por Salem e não o lugar das suas raízes. 
As palavras de Richard Poirier confirmam o sentido da nossa argumentação 
relativamente à função de Hawthorne no texto biográfico em análise: "Be-
cause he wants to believe in the bareness of American life before the war 
and that, because of it, no serious fiction could have been written. James 
seriously diminishes and distorts Hawthorne's accomplishment".9 Assim, o 
estatuto de Hawthorne, "the most beautiful and most eminent representa-
tive of a literature (. . .) the most valuable example of the American genius" 
(p.319), não deixando de corresponder à visão que dele tem Henry James, 
confronta-se sistematicamente com as reservas do crítico sobretudo no que 
respeita à aproximação indirecta (ou simbólica) ao real que os "romances" 
configuram. A reflexão crítica de Henry James detem-se fundamentalmente na 
Henry James, resultou porventura num retrato excessivamente familiar ao autor de A 
Study of Hawthorne. 
9 Op.rit, p. 101. 
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analiso dos constrangimentos impostos à prática literária de quo Hawthorne 
foi vítima, desconsiderando no entanto o factor essencial de subversão que 
permitiu a Hawthorne contornar esses constrangimentos e reivindicar uma 
margem inequívoca de ironia, como constatamos na leitura dos seus prefácios. 
Uma breve análise dos termos em que Henry James desenvolveu a sua lei-
tura dos quatro "romances" em estudo é particularmente elucidativa no que 
respeita à concepção literária que opõe James a Hawthorne, e que o texto 
biográfico de 1X79 prefigura no contexto da obra de Henry James. Nesta 
perspectiva, o crítico define The Scarlet Letter como uma obra-prima da 
imaginação literária americana: "the finest piece of imaginative writing get 
put forth in the country'" (p.401). A obra, porém, não está isenta de fragilida-
des: "there is little elaboration of detail, of the modern realism of research"; 
"a want of reality, and an abuse of the fanciful element — of a certain superfi-
cial symbolism" (p.404). A comparação estabelecida pelo crítico entre a obra 
de Hawthorne e A d a m Blair, do escritor escocês John Gibson Lockhart, 
acentua esse elemento "of cold and ingenious fantasy" (p.405), que James, 
contudo, não considera um verdadeiro defeito. Apesar das suas palavras, 
a insistência neste aspecto, "an absence of a certain something warm and 
straightforward" (p.405), confronta-se com a asserção final: "Hut I am going 
too far; I am comparing simplicity with subtlety, the usual with the refined" 
(pp.lOO-IOT). O retrato de Hawthorne, no decorrer da comparação com Lo-
ckhart, é igualmente ambíguo: "Hawthorne was a thin New Englander, with 
a miasmatic conscience" (p.407). 
Como vimos, é o excessivo simbolismo o traço que, na perspectiva de 
Henry James, mais fragiliza The Scarlet Letter — "o splendid piece of 
silversmith's work" (p.407). Segundo o crítico, 
Hawthorne is perpetually looking for images which shall place 
themselves in picturesque correspondence with the spiritual facts 
with which he is concerned. ( . . . ) Hut in such a. process discre-
tion is everything, and when the image becomes importunate it 
is in danger of seeming to stand for nothing more serious than 
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itself (p.408). 
\] fundamentalmente o excessivo uso do modo alegórico que .lames critira 
na escrita de Hawthorne, apesar de introduzir, a este propósito, uma ressalva: 
"Certainly, as a general thing, we are struck with the ingenuity and felicity of 
Hawthorne's analogies and correspondences; the idea appears to have made 
itself at home in them easily" (p.367). A síntese de James reveste-se, a nosso 
ver, de alguma ironia: "The Scarlet Letter has the beauty and harmony of 
all original and complete conceptions, and its weaker spots, whatever they are, 
are not of its essence; they are mere light flaws and inequalities of surface" 
(p,l()!)). 
Nas palavras de Henry James, T h e H o u s e of the Seven Gables é "the 
longest of his [Hawthorne] three American novels, it is the most elaborate, 
and in the. judgment of some persons it is the finest. It is a rich, delight-
ful, imaginative work, larger and more various than its companions, and full 
of all sorts of deep intentions, of interwoven threads of suggestion" (p.411). 
Apesar de observar que existe nesta obra, "more literal actuality than the 
others" (p.412), James aponta urn defeito ao nível da construção das perso-
nagens: "lhe y are ali figures rather them characters — they are all pictures 
rather than persons. ( . . . ) They are all types, to the author's mind, of so-
mething general, of something that is bound up with the history, eit large, of 
families and individuals'" (p.413). Neste "romance", segundo Henry James, 
a elaboração descritiva, predomina sobre a representação dramática. 
For sua vez em relação a The Bl i thedale R o m a n c e , considerado "the 
main result of Brook Tarm" (p.367), o crítico observou o seguinte: "lhe 
fittest thing in T h e Bl i thedale R o m a n c e is the character of Zenobia, ( . . . ) 
the nearest approach that Hawthorne has made to the complete creation e>f a 
person" (p.'120). Contudo, no decorrer da acção perde-se o sentido do real, 
i.e. a realidade perde definição — "tve get too much out of reality, and cease 
to feel beneath our feet the firm ground of an appeal to our own vision of the 
world, our observation" (p.422). Uma vez mais, a obra de Hawthorne suscita 
algumas reservas à apreciação crítica de James, como se pode constatar na 
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síntese: "when all is said about a certain want of substance and cohesion in 
the later portions of The Blithedale Romance, the. book is still a delightful 
and beautiful one" (p.422). 
Dado que c possível distinguir dois momentos no contexto da trajectória 
descrita pela obra hawthorniana, os quais se prendem respectivamente com 
a vivência americana e com a experiência europeia, pode antecipar-se uma 
conclusão relativamente aos textos que se integram na primeira fase citada, e 
que remete para o uso que deles faz Henry James. Os "romances" denunciam 
os limites da própria existência do autor, confinado aos horizontes da Nova 
Inglaterra: 
His [Hawthorne's] fifty years had been spent, for much the larger 
part, in small American towns — Salem, the Boston of forty years 
ago, Concord, Lenox, West Newton — and he had led exclusively 
what one may call a village-life. (. . .) In other words, and to 
call things by their names, he was exquisitely and consistently 
provincial (p.430). 
Desta observação limitada geograficamente resultou uma postura distan-
ciada e uma perspectiva dos factos algo inflexível, a qual se revela com par-
ticular incidência a partir de 1853, com o estabelecimento de Hawthorne na 
Kuropa. Os diários que correspondem a este período (1853-60) são, na opinião 
de Henry .lames, menos esclarecedores do que os American Notebooks na 
medida em que obedecem a um modo de aproximação à realidade extrema-
mente superficial (cf.439). Relativamente à experiência europeia do autor são 
porém esclarecedores, como o provam as palavras de Hawthorne em Outubro 
de 1854 sobre o estatuto de "mere observei'" ou a sugestão do escritor como 
"o spy or a traitor". Na síntese de Henry James, Hawthorne permaneceu 
na condição periférica que caracteriza a identidade americana: 
// is, I think, an indisputable fact that Americans are, as Amer-
icans, the most self-conscious people in the world, and the most 
10Tlio English Notebooks , op.cit, p.91. 
117 
addicted to the belief thai the other nations on earth are a conspir-
acy to undervalue them. They are conscious of being the youngest 
of the great nations, of not being of the European family, of being 
placed in the circumference of the circle of civilization rather than 
at the centre, of the experimental element not having as yet en-
tirely dropped out of their great political undertaking. The sense of 
this relativity, in a word, replaces that quiet and comfortable sense 
of the absolute, as regards its own position in the world, which 
reigns supreme in the British and in the Gallic genius (pp. 131-
435). 
Hesta acrescentar que foi talvez esta condição que, entre outros motivos, 
levou Henry James a preferir o centro europeu e a cidadania britânica. Neste 
sentido deve ler-se a afirmação segundo a qual Hawthorne foi na Europa "the 
last of the old-fashioned Americans'''' (p.441). O envolvimento do escritor nas 
suas próprias experiências foi, no dizer de .James, extremamente reservado. 
As palavras com que o crítico sintetizou a ligação de Hawthorne ao movimento 
transcendentalista exprimem de forma inequívoca esta hesitação; segundo 
James ele foi "a contemporary but not a sharer" (p.382)." 
De todas as personagens criadas no âmbito da composição dos "roman-
ces" é talvez Miles Coverdale que melhor representa a atitude de Hawthorne. 
Para Henry James, "//c [Miles Coverdale] is indeed not very markedly any 
one, unless it be the spectator, the observer; his chief identity lies in his sucess 
in looking at things objectively and spinning uncommunicated fancies about 
them. This indeed urns the part that Hawthorne played socially in the little 
community at West Roxbury [Brook Farm]" (p.348). 
Voltando à questão central da função do texto biográfico de Hawthorne, 
O u r Old Home (1863) é, tia perspectiva de Henry James, o testemunho exemplar 
desse distanciamento que a experiência europeia de Hawthorne apenas agravou: "It is the 
work of an outsider, of a stranger, of a man who remains to the end a nine sptctator 
(something less even than an observer), and always tacks the final initiation into the 
manners and nature of a people of whom it may most be said, among all the peoples on 
earth, that to know them is to make discoveries" — op.cit, p.433. 
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importa sublinhar que elo obedece a duas directrizes que encontram no autor 
cm análise e no autor do texto entidades forçosamente convergentes. Toda a 
prática literária de Hawthorne é descrita enquanto formulação histórica que 
cabe a Henry James actualizar. Dois passos da biografia de 1879 são, a este 
propósito, reveladores. Na sequência da alusão à ambiguidade de Hawthorne 
no tratamento da problemática da escravatura, James prenuncia: 
the good American, in days to come, will be a more critical person 
than his complacent and confident grandfather. He has eaten of 
the tree of knowledge. He will not, I think, be a sceptic, and still 
less, of course, a cynic; but he will be, without discredit to his 
well-known capacity for action, an observer (p.428). 
Um passo ainda mais esclarecedor encontra-se na comparação implícita 
entre a atitude de Hawthorne na Europa e a de Henry James no mesmo 
contexto: 
an American of equal value with Hawthorne, an American of 
(qual genius, imagination, and, as our forefathers said, sensib-
ility, would at present inevitably accomodate himself more easily 
to the idiosyncrasies of foreign lands. An American as cultivated 
as Hawthorne, is now almost inevitably more cultivated, and, as 
a matter of course, more Europeanised in advance, more cosmo-
politan (pp.441-442). 
A leitura quo Henry James faz de Transformation1 2 não diverge, no 
essencial, das abordagens propostas pelo crítico relativamente aos outros " ro 
, 2 Niima car ta enviada a James T. Fields, em 11 de Fevereiro de 18G0, Hawthorne 
anunciava-lhe o aparecimento cio seu novo "moonshiny Romance" e comentava a insistência 
dos editores (Smith &• Rider) em atr ibuir à obra em causa o título "Transformation": "But I 
have nh icily enjoyned upon Ticknor to call il T h e M a r b l e F a u n : a R o m a n c e of M o n t o 
D é n i " Malcolm Cowley, op.cil, p.689. Henry .James fez referência à questão do título 
deste "ro m mi ce", acrescentando que o título proposto por Hawthorne (que corresponde 
à edição americana da obra) não era mais esclarecedor do que "Transformation"; pelo 
contrár io, t ratava-se de uma máscara colocada sobre a matér ia literária: "Hawthorne'» 
choice of this appdation is, by the way, rather singular, for it completely fails to chame-
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mames". Nas suas palavras, "The subject is admirable, and so are many 
of the details; but the whole thing is less simple and complete than either of 
the time tales of American life, and Hawthorne forfeited a precious advan-
tage in ceasing to tread his native soir (p.444). Trata-se de "a charming 
romance with intrinsic weaknesses" (p.445), as quais residem essencialmente 
nos traços simbólicos da narrativa: 
The fault of Transformation is that the element of the unreal 
is pushed too far, and that the book is neither positively of one 
category nor of another. (. . .) The idea of the modern faun was a 
charming one; but I think it a pity that the author should not have 
made him more definitely modern, without reverting so much to 
his mythological properties and antecedents, which are very grace-
fully touched upon, but which belong to the rcgiejn of picturesque 
conceits, much more than that of real psychology (p.4 17). 
\'] do referir que a proximidade pressentida por James entre Hawthorne 
e ele próprio, ao nível da prática literária, se manifestava precisamente na 
abordagem da margem psicológica da expriência humana evocada na citação 
anterior. Nas palavras do crítico, "The fine thing in Hawthorne is that he 
earn! for the deeper psychology, and that, in his way, he tried to become 
familiar with if'; Hawthorne foi, neste sentido, "a confirmed habitué of a 
region of mysteries and subtleties {...)a regular dweller in the moral psy-
chological realm" (p.368). Sem pretender questionar a oportunidade de tais 
críticas, importa sublinhar que o texto de Henry .James revela fundamental-
mente uma concepção literária distinta da teoria hawthorniana e esclarece o 
terine the story, the subject of which is the living faun, the faun of flesh and blood, the 
unfortunate Donatello" — op.cit, p.414. A este propósito importa notar que os títulos 
dos "romances" que temos vindo a analisar se enquadram na retórica da ocul tação que 
subjaz ao discurso hawthorniano. Assim, The Scarlet Letter define a centralidade do 
símbolo a que o prefácio ( "The Custom-House" ) se encerrega de associar um valor docu-
mental fictício; The House of the Seven Gables impõe o espaço (a casa da família 
Pynclieon) sobre a moral que o próprio prefácio antecipa; The Blithedale Romance 
sugere uma interpretação simbólica da experiência de Brook Farm, evocada no prefácio. 
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sentido posterior da literatura americana. Não desenvolveremos aqui os con-
tornos desta nova orientação dado que é a contribuição de Henry James para 
a determinação do estatuto de Hawthorne na tradição literária americana 
que importa considerar no âmbito deste estudo. Socorremo-nos, contudo, 
das palavras de Ronald Weber, com as quais ele sintetiza esta mudança: 
Depois de Henry James o romance americano nunca mais foi 
o mesmo. O estilo artificioso, em geral, desaparece (só volta, 
embora com características diferentes, na ficção pós-rcalisfa dos 
nossos dias) e o romance americano apresenta-se menos melo-
dramático e menos simbólico.13 
Em 5 de Junho de 1906 Alfred Kazin escrevia o seguinte: 
Hawthorne's fiction went out of style; it made no mark on the 
interesting new writers coming up; it ceased to affect the gen-
eral literary public. Hawthorne became a presence in our lit-
erature rather than an influence on many minds. Twentieth-
century American writers do not generally feel much relation to 
Hawthorne. To those who value past writers because they influ-
ence our living and thinking now, Hawthorne is more unreal 
than not. 
Na sua introdução aos contos de Hawthorne, o crítico argumentava ainda 
que Hawthorne "is one of those classics whose meaning for our time — above 
all, his meaning to modern literature — has yet to be established". O facto 
é tanto mais relevante quanto nos parece certo que em traços fundamentais 
da sua pratica literária e concretamente nos prefácios aos seus "romances", 
Hawthorne formula um princípio de interrogação que torna não só oportuna 
como legítima a análise da sua incidência na actualidade. Neste sentido, os 
"Op.cit, p.lS. 
14 Op.nl, p.10. 
15/ft(V/«m, p . l l . 
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contributos teórico-críticos que, a par do texto biográfico de Henry James, 
remetiam Hawthorne para um isolamento comparável àquele que o escritor 
experimentou ao longo da sua vida, devem ser enquadrados na identificação 
de uma estratégia, à luz da qual a escrita hawthorniana instaura uma rup-
tura que, como afirmámos na, introdução deste trabalho, define a essência do 
moderno.16 
Quando por volta de 1790 os americanos começaram a escrever os seus ro-
mances, sob influência da tradição literária europeia, começou a afirmar-se na 
Europa, na sequência da Revolução Francesa, uma nova ordem estética que 
durante o século XIX foi designada pelo conceito tipológico de romantismo. 
Tendo em conta que essa influência europeia perdurou (e perdura) na litera-
tura americana, importa sublinhar que o desenvolvimento da escrita ficcional 
na América coincidiu com a emergênciade uma sensibilidade romântica forte-
mente consciente das contradições inerentes à realidade, i.e., do seu carácter 
antinómico.17 A história do romance americano é, neste sentido, paralela a 
uma concepção poética (europeia) que tem na imaginação criadora o seu fun-
damento artístico. As palavras de Vitor Aguiar e Silva reproduzem em certa 
medida o sentido que considerámos subjacente à aproximação hawthorniana 
ao real: 
1 0Merecem particular referência as posições tie George Parsons Lalhrop e de Sophia 
Hawthorne, que numa primeira fase tiveram uma influência decisiva no re t ra to sombrio do 
escritor. Alguns passos de A S t u d y o f H a w t h o r n e , citados por Henry James , confirmam 
— como vimos — es ta afirmação. Por seu lado, Sophia Hawthorne é em certa medida 
responsável pela imagem obscura de Hawthorne, concretamente no que respeita à sua 
experiência europeia. Ent re 1868 e 1870, os E n g l i s h N o t e b o o k s foram revistos para 
publicação e, segundo Randall Stewart , as suas correcções fora ainda mais rigorosas do que 
em relação aos A m e r i c a n N o t e b o o k s : "Mrs Hawthorne did what she could to keep her 
husband sober, grave, reverent, and optimistic about life, whatever evidence their might be 
in the tales and novels to the contrary" — op.cit, p.xx. Um es tudo rigoroso das correcções 
efectuadas por Sophia Hawthorne revelaria, no dizer do crítico, "a more virile and a more 
human Hawthorne; a more alert and (in a wordly sense) a more intelligent Hawthorne; 
a Hawthorne less dreamy, and less aloof, than his biographers have represented him as 
bting" — ibidem, p.xx. 
11 Cf.Aguiar e Silva, op.cit, p.548. 
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A criação poética, no romantismo, mergulha profundamente no 
domínio onírico e esta irrupção do inconsciente na poesia assume 
não somente uma dimensão psicológica, mas também uma di-
mensão mística, integrando-se na concepção da poesia como uma 
revelação do invisível e na concepção do universo como um vasto 
quadro hieroglíjico onde se reflecte uma realidade transcendente. 
Importa fundamentalmente reter a ideia de que o romantismo generalizou 
a propensão para fazer do texto literário um espaço de interrogação de si 
mesmo, ou seja, para questionar a relação entre o criador e o objecto-criado 
no âmbito de uma atitude irónica que problematizou, em última instância, 
a própria ilusão literária. Na história do romance americano esta tendência 
auto-reflexiva agravou-se na segunda metade do séctdo XIX. Apesar das ex-
pectativas sentimentais do público e das exigências de uma economia capi-
talista em expansão, Hawthorne conciliou a actividade literária com uma 
prática (crítica) de interrogação. Deste modo pode dizer-se que o ílromance" 
representou formalmente uma estratégia auto-crítica com raízes quer na in-
quietação ontológica que configurava a existência pública do autor, quer na 
intenção subversiva do texto hawthorniano. Os prefácios de Hawthorne re-
produzem, como vimos, uma postura crítica partilhada, entre outros, por 
Herman Melville que, como o autor em estudo, concebeu o "romance" não 
como afirmação, mas como interrogação do real. É pois a postura crítica de 
Hawthorne19 que torna legítimo o seu confronto com alguns dos textos que 
no nosso século desenvolveram (e radicalizaram) as questões enunciadas nos 
prefácios. 
Nos textos preambulares aos seus "romances" Hawthorne abordou a rela-
ção entre o mundo real e a. Terra dos Romances evocada no passo citado em 
epígrafe. A relação entre o mundo existente e o mundo-criado no âmbito da 
"Op.cit, p.554. 
Henry James reconhecera, a este propósito, o seguinte: "Hawthorne's appreciation of 
hi* own work wax always extremely just; he had a sense of the relation of things, which 
some of his admiras hare not thought it well to cultivate ; and he never exaggerated his 
own importance as a writer" — op.cit, p.432. 
12:5 
composição literária foi, de resto, uma questão a que a estética romântica 
foi particularmente sensível, tendo certos autores interpretado a exigência de 
I'riedrich Shlcgel suscitada pela introdução do conceito de ironia, de forma 
radical, o (pie conduziu ao fim da ilusão da omnisciência na representação 
literária.20 O romance de Umberto Eco, e o passo citado do capítulo lll)a 
Origem dos Roman ces", constituem precisamente momentos de uma longa 
rellexão em torno da ideia do romance como jogo . A história de Roberto 
de la Grive, localizada no século XVII, encerra uma outra história de con-
tornos intemporais, a qual remete em última instância para uma teoria do 
romance enquanto ilusão-consciente. Se no quadro da definição referencial de 
literatura formulada por Roberto a Terra dos Romances é um mundo para-
lelo a este mundo, para Umberto Eco um e outro são construções do (nosso) 
pensamento. 
Roberto de la Grive pensava que a invenção romanesca poderia sobrepor-
se à sua história verdadeira e que, sendo assim, o ciúme provocado pela 
ausência da sua amada (e a proximidade entre esta e Ferrante, o Outro) não 
passaria de uma ilusão ou um pesadelo. Tornando-se senhor desse mundo 
paralelo, Roberto reinventava a sua história. Acreditava ainda que escre-
vendo o seu ciúme e fazendo dele uma ilusão romanesca, deixaria de o sentir. 
Esquecia-sc, porém, epie "o romance é irmão carnal da História" e que a 
invenção (literária) do ciúme provoca no ciumento uma identificação instin-
tiva. 
No passo citado do capítulo uDa Origem dos Romances" o autor co-
menta a liberdade do romance e a ligação entre este e o romancista. Assume, 
pode dizer-se, uma postura crítica dentro do romance — como Hawthorne 
a assumira nas suas considerações introdutórias. Trata-se de uma estratégia 
intencionalmente irónica que se distingue, a nosso ver, da dimensão comuni-
cativa latente (por exemplo) na metáfora da conversa social no final de Tom 
Jones . 2 2 Nesta obra, publicada em 1749, o acto de narrar transforma-se 
2n(T.Aguiar e Silva, op.rit, pp.548-549. 
21Op.ci/,p.340. 
22Nas palavras de Henry Fielding: uWe are now, reader, arrived at the la.it stage of 
121 
no gesto do mostrar23, mas o apoio à participação do leitor ó ainda feito no 
quadro de uma representação realista que o romance configura. O autor mos-
tra algo quo o leitor desconhece, partilha com ele um conhecimento (ainda) 
omnisciente. A estratégia de Fielding revela contudo uma preocupação com 
o processo de composição narrativa que vale a pena referir. No século XVIII 
começou por se enunciar o problema da relação do sujeito com o mundo por 
ele criado, o que - - no âmbito da construção romanesca — colocou ao ro-
mance o problema da sua própria finalidade. No fundo, o que Fielding anuncia 
em Tom Jones é a impossibilidade de representação de um mundo perfei-
tamente cognoscível e, nesta sequência, a impossibilidade do conhecimento 
narratorial absoluto. 
Num corto sentido, as palavras de Henry Fielding denunciam a artifi-
cialidade subjacente à própria criação literária o marcam o início de uma 
inquietação que no século XX se agravou profundamente. Uma obra que 
traduz, a nosso ver de forma exemplar, essa ruptura e essa inquietação é 
The French Lieutenant's Woman, de John Fowles. O autor pertence a 
uma geração de escritores que viveu o conflito mundial de 1939-45 e que foi 
fortemente influenciada pelos mais importantes movimentos filosóficos e cul-
turais deste século. Entre estes destaca-se a filosofia existencialista de .lean 
Paul Sartre que acentuava fundamentalmente a escolha na abordagem da 
situação do sujeito individual. O existencialismo questionava fundament al-
our long journey. As we have therefore travelled together through so many pages, let 
us behave to one another lik( fellow-travellers in a stage-eoach, who have passed several 
days in the company of each other; and who, notwithstanding any bickerings or little 
animosities which may have occurred on the road, generally make all up at last, and mount, 
for the last time, into their vehicle with chearfulness and good-humour; since, after this 
one stage, it may possibly happen to us, as it commonly happens to them, never to meet 
more" Tom J o n e s (Harmondsworth: Penguin, 1987), p.813. Sobre esta dimensão 
comunicativa do romance veja-se David Lodge, "O Romance enquanto Comunicação", 
Formas «Io Comunicação , trad. Telma Costa (Lisboa: Editorial Teorema, H)90), pp.98-
113; para uma discussão do estatuto do narrador de Tom J o n e s pode consultar-se Wayne 
('. Booth, op.cit, pp.215-218. 
"(T.David Lodge, ibidem, p.100. 
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monto a possibilidade de o homem encontrar critérios de verdade (ou de fé) 
absolutos o perspectivava a existência do indivíduo como uma longa angústia 
de escolhas absolutamente livres. Na formulação de Sartre, o homem estava 
condenado à sua liberdade e à solidão das suas escolhas. 
O romance de John Fowles, publicado em 1909, opõe duas realidades na 
medida em que, apesar de a acção decorrer no século XIX (18o7), há nele uma 
forte presença do presente. O narrador funciona nesta obra como uma enti-
dade ubíqua, o ponto-de-referência em que assenta a realidade representada. 
A figura do narrador constitui, de certa forma, o centro do romance; a sua 
liberdade sugere deste modo a centralidade temática daquela ideia. A obra 
recupera elementos estruturais da. tradição realista que são intencionalmente 
confrontados com traços da pós-modernidade. O modelo de construção pre-
serva a centralidade do narrador, o seu conhecimento (aparentemente) abso-
luto das personagens, e o uso do diálogo como meio de revelar as personagens 
e de introduzir comentários do narrador. A instabilidade temporal e o recurso 
às citações denunciam, contudo, uma estratégia irónica de que a evocação da 
tradição vitoriana é apenas uma máscara. Em virtude da dimensão intertex-
tual do romance de Fowles, pode considerar-se que se t ra ta de um romance 
de investigação que faz um uso irónico da prática documental característica 
da pós-modernidade literária.24 
VJ neste sentido que John Fowles se apresenta como precursor de uma li-
nha narrativa que a década de 70 deste século haveria de acentuar. O escritor 
evoca a tradição e as técnicas narrativas do século XIX para criar sobre elas 
instabilidades e, num certo sentido, para reinventar essa tradição literária. 
O que se pretende é instaurar um princípio de artificialidade que revele, em 
21 No seu livro Os P rob lemas da M o d e r n i d a d e (Lisboa: Editorial Presença, 1991), 
Fernando (íilimarães identificou as raízes desta estratégia no quadro da distinção (pie 
propôs entre Modernismo e Vanguarda, considerando que, ao contrário do espírito de 
vanguarda que reeusa a tradição — a estética modernista não é insensível ao apelo da 
tradição: "Ao caso do Pós-Modernismo, a tradição é retomada sob uma forma diferente, a 
do revival" (p. 13). Para a compreensão dos traços literários da pós-modernidade importa 
considerar .lean-François Lyotard, The P o s t m o d e r n Condi t ion (Minneapolis: U of 
Minnesota P, 1984). 
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última instância, as arbitrariedades da criação ficcional. Assim se verilica de 
forma exemplar em The French Lieutenant's W o m a n . Até ao capítulo 
XIII .John Fowles institui um narrador que, à maneira das convenções rea-
listas, conhece inteiramente as suas personagens e as manipula. No entanto, 
desde o início da narrativa se sugere que o autor é uma entidade posterior à 
tradição e que usa técnicas que não são as suas. O capítulo XIII do romance 
alarga o âmbito desta e de outras perplexidades. O narrador-autor dirige-se 
ao leitor para abordar questões relacionadas com o estatuto narratorial, a 
construção das personagens, a concepção do romance e, em termos gerais, a 
natureza da ficção literária. É fundamentalmente a omnisciência do narrador 
(i.e. o conhecimento absoluto) que se problematiza. Se para o autor do ro-
mance realista do século XIX o estatuto de omnisciência era um privilégio 
"natural", para o narrador deste romance a consciência da extrema respon-
sabilidade decorrente desse estatuto desencadeia uma reflexão forçosamente 
inconclusiva em torno da ideia de liberdade. 
A omnisciência narratorial tende como se sabe a criar uma i lusão de 
realidade a que John Fowles não renuncia até ao capítulo XIII do romance. 
A ruptura, porém, instaura-se a partir daí de forma inequívoca. A per-
gunta com que termina o capítulo XII (uWho is Sarah? Out of what shadows 
docs she come?"25) constitui quer uma interrogação literal (pronunciada por 
.John Fowles) (píer uni mecanismo retórico que introduz o ensaio reflexivo do 
capítulo seguinte. A resposta do autor, " / do not know" (p.85), constitui o 
primeiro sinal de reconhecimento dos seus próprios limites. No capítulo XIII 
Fowles revela-se como autor de um romance de um tempo inteiramente novo. 
A afirmação " / live in the, age of Alain Robbe-Grillet and Roland Rarthes" 
(p.8(5) denuncia a máscara e a estratégia do autor. Até este capítulo Fowles 
escreveu segundo as convenções literárias da época que o romance representa, 
mas o facto é que, como ele próprio reconhece, "This story I am telling is all 
imagination. These characters I create never existed outside my own mind" 
(p.86). A questão enunciada por John Fowles enquadra-se num âmbito mais 
25John Fowles, The French Lieutenant's Woman (Londres: Pan Books, 1987), p.84. 
Futuras referências a este romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
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vasto de reflexão que nas décadas de 50-60 deste século teve no "nouveau 
roman" a sua representação literária. Os problemas que então se coloca-
ram à teoria do romance prendiam-se fundamentalmente com as categorias 
da narrativa enquanto formas de perpetuação de uma ilusão de referência, 
i.e., enquanto prolongamentos de uma ordem natural exterior à representação 
literária, para a qual esta remetia forçosamente. 
O "nouveau roman'" questionou essencialmente a pretensão mimética 
da literatura decorrente de uma concepção naturalista (logo, previsível) do 
mundo e da existência humana. Para os defensores deste romance novo, a 
própria ideia de representação não passava de uma construção no âmbito da 
produção romanesca, a qual devia ser revelada no seio do próprio discurso 
literário.26 Tais pressupostos convocaram inevitavelmente para o centro da 
discussão as entidades produtora e receptora do texto literário. Neste con-
texto, a ordem narrativa revelou-se uma ilusão criada pelo privilégio narra-
torial de omnisciência e a presença do leitor tornou-se uma exigência em 
virtude do reconhecimento dos limites do conhecimento autoral. 
No capítulo XI11 de The French Lieutenant's Woman John Foules 
apresenta-se, à maneira das convenções realistas, como o Deus do romance 
que, contrariando aquelas convenções, exibe a sua máscara. O autor revela o 
seu dilema nos seguintes termos: por um lado pretende libertar as persona-
gens da sua dependência concedendo-lhes a liberdade e, por outro lado não 
pode deixar de sublinhar que tudo o que foi (e será) narrado é fruto da sua 
imaginação, ou seja, que ele é o criador desse outro mundo. Fowles recorre 
à associação clássica da figura do romancista com Deus para abordar pre-
cisamente a questão da liberdade no romance. Feia forma como o narrador 
se institui (assumindo-se enquanto criador de ilusões) e pelo modo como se 
Para uma discussão das convenções do Modernismo e Pós-modernismo, veja-se Dou we 
VV. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism (Amsterdam: 
John Benjamins Publishing Company, 1981). Na síntese de Fokkema ressaltam três 
princípios detectáveis na escrita moderna: "</ie text as not being definite'" (p. 15), "epií/e-
mological doubt" (p.16), e ainda "metalingual comment" (p.17). Segundo Fokkema, estas 
três convenções revelani-se no modernismo e no pós-modernismo de forma indistinta. 
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questiona a própria adequação da designação de "romance", sugere-se que 
se (rata de uma forma moderna do género. A obra institui-se assim como 
interrogação de si mesma ou exposição do processo criativo no contexto da 
produção literária. A associação entre a figura divina e o romancista permite 
a Fowles enunciar o paradoxo entre as noções de liberdade e determinismo 
latentes na sua proposta de definição de Deus: uthe freedom that allows other 
freedoms to exist" (p.87). 
I)epreende-se das palavras do narrador que a única forma de estabelecer 
a liberdade como um valor absoluto neste contexto consistiria em eliminar a 
figura de Deus e, consequentemente, a determinação providencial. A escolha 
como uni acto absolutamente livre só é possível num universo sem Deus. 
razão pela qual liberdade e determinismo são, em última instância, noções 
irreconciliáveis. A extensão desta ideia revela, porém, que o modelo não 
se aplica à produção literária na medida em que não é possível criar uma 
teoria do romance sem conceber a existência do romancista. O narrador 
do capítulo XIII não é, pois, comparável ao Deus da tradição racionalista 
visto que contempla a categoria do acaso no âmbito da existência das (suas) 
personagens. A este propósito o autor afirma: "a genuinely created world 
must be independent of its creator; a planned world (a world that fully reveals 
its planning) is a dead world. It is only when our characters and events begin 
to disobey us that they begin to live" (p.86). 
Importa recordar que a Segunda Guerra. Mundial revelou uma dimensão 
inesperada da realidade, a qual se estendeu à natureza humana em geral. 
Pode dizer-sc que o conflito evidenciou a ilusão de um universo inteligível 
cuja incidência no quadro da representação literária se manifestou ao nível 
da consideração de uma categoria que estava ausente da visão racionalista: 
o a c a s p ou a aceitação da imprevisibilidade. E nesta perspectiva que deve 
ler-se a sugestão anterior da desobediência das personagens no romance de 
John Fowles. No entanto, convém sublinhar que apesar de se questionar o 
estatuto omnisciente do narrador, não se prescinde do criador literário; neste 
capítulo Fowles assume a perspectiva de Deus, não a das personagens. A voz 
da enunciação pertence ainda ao autor, razão pela qual ele não pode negar a 
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sua própria existência. No capítulo XIII antecipa-se todavia a p r e s e n ç a tio 
romancista no plano da acção, i.e., no universo do romance. Insinua-se uni 
autor que vai partilhar a ficção e (pie assumirá a perspectivadas personagens: 
"'I find myself suddenly like a man in the sharp spring night, watching from 
the lawn beneath that dim upper window in Marlborough House" (p.85). 
O capítulo em causa tpiebra, efectivamente, uma ilusão e uma expectativa 
a ilusão da representação mimética do real e a expectativa da realidade 
da ficção. 0 romance institui-se como jogo: 
My characters still exist, and in a reality no less, or no more, real 
than the one I have just broken. ( . . . ) I find this new reality (or 
unreality) more valid; and I would have you share my own sense 
that I do not fully control these creatures of my mind, any more 
than you control ( . . . ) your children, colleagues, friends or even 
youself (pp.86-87). 
() que se põe em causa no capítulo XIII do romance em análise é, como as-
sinalámos, uni mundo inteiramente racional, cognoscível por uni mero esforço 
de razão e, em termos análogos, uma concepção tradicional da representação 
literária que o conflito mundial deste século — e as questões daí decorrentes 
privaram de sentido. A este propósito lembremos as palavras de Jean-Paul 
Sartre no ensaio intitulado uSituation of lhe Writer in ÍO^V: 
In lhe stable world of the pre-war French novel, the author, placed 
at a gamma point which represented absolute rest, had fixed guide-
marks at his disposal to determine the movements of his char-
acters. Hut we, involved in a system in full evolution, could 
only know relative movements. Whereas our predecessors thought 
that they could keep themselves outside history and that they had 
soared to heights from which they could judge events as they really 
we re, circumstances have plunged us into our time. Hut since we 
were in it, how could we see it as a whole? Since we were situ-
ated, the only novels we cold dream of were novels of s i tuation, 
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without internai narrators or all-knowing witnesses.2' 
Apesar de a argumentação de Sartre ter como objecto de atenção par-
ticular a literatura francesa, os efeitos da participação na Segunda Guerra 
Mundial estenderam-se, como se sabe, praticamente a toda a Europa e pode 
mesmo afirmar-se que a consciência do Mal (na formulação de Sartre "Evil 
cannot be rcdeemncd") alterou em termos gerais a percepção histórica de-
pois de 1915. Não pretendendo abordar aqui as incidências desta ruptura 
na literatura americana, importa referir que os traços enunciados por Sartre 
são em larga medida generalizáveis. Não obstante a participação tardia da 
América no conflito em questão, pensamos ser legítima a afirmação de que 
o mundo em geral se tornou um lugar irreconhecível. A este facto acresce 
ainda a estreita ligação entre as literaturas inglesa e americana, em virtude 
da qual se agravou porventura uma nova consciência na prática literária de 
ambos os países. Importa salientar que as palavras de Sartre convergem num 
ponto decisivo com a síntese proposta por Fowles no capítulo citado: 
lhe novelist is still a god, since he creates (and not even the 
most aleatory avant-gard modern novel has managed to extirpate 
its author completely); what has changed is that we are no longer 
the gods of the Victorian image, omniscient and decreeing; but 
in the new theological image, with freedom our first principle, not 
authority (p.86). 
Na sequência destas considerações, pode concluir-se que em The French 
Lieutenant's Woman são fundamentalmente as escolhas individuais que 
determinam a orientação dos acontecimentos. Ainda nesta perspectiva, John 
Fowles evitará terminar o romance com uma escolha imposta ao leitor apesar 
de, na realidade, nunca ser possível fazer duas escolhas simultâneas. 
2 'Lite-ratine- in the M o d e r n Wor ld : Cri t ical Essays and Documents , ed.Dennis 
Walder (Oxford: Oxford UP, 1992), pp.205-206, trad.B.Frechtman. Sartre acrescentou 
ainda: "if we wished to give an account of our age, we had to make the technique of the 
novel shift from Newtonian mechanics to generalized relativity; we had to people our books 
with minds that were half lucid and half overcast ( . . . ) but none of which would have a 
privileged point of viewcithcr upon the event or upon itself" — ibidem, p.206. 
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Nos seus prefácios Hawthorne abordara a problemática da natureza da 
ficção no âmbito de uma reflexão de carácter mais vasto em torno da legitimi-
dade da linguagem no quadro da representação literária. Partindo da oposição 
entre ficção e facto, Hawthorne questionara de forma inconclusiva os limites 
da própria, representação do real na literatura. O discurso hawthorniano 
instituira-se deste modo como interrogação das suas condições de existência 
e enquanto estratégia retórica de imposição de uma postura interpretativa 
sobre o leitor dos "romances". De facto, a reflexão elaborada nos prefácios 
"condenara" o leitor à resolução final da retórica de oposições que lhe estava 
subjacente, o que equivale a dizer que remetera para o leitor a determinação 
última do sentido do texto (em que Hawthorne ainda acreditava). A com-
ponente retórica do discurso hawthorniano e a implicação do leitor no texto 
são, neste sentido, relacionáveis com o dilema existencialista da escolha. Pode 
acrescentar-seque na actualidade as interrogações formuladas por Hawthorne 
transferiram-se do limiar do texto para o seu centro. A revelação de John 
Fovvles no capítulo XIII do seu romance é disso um exemplo inequívoco. A 
teoria do romance proposta em The French Lieutenant's Woman con-
siste, nesta perspectiva, numa prática metaficcional, i.e. autoconsciente e 
intencionalmente inconclusiva, a qual é relacionável com a problemática em 
torno das categorias de real e ficção abordada por Hawthorne nos seus textos 
introdutórios. 
Verificámos nos capítulos anteriores deste estudo que ao longo da sua 
obra Hawthorne cedeu frequentemente a voz da enunciação à figura do nar-
rador. A voz dos prefácios pertencia a essa entidade cuja função primordial 
consistia em articular as tensões latentes na escrita hawthorniana e represen-
tar o equilíbrio possível entre uma afirmação (ou presença) e uma dúvida (ou 
ausência). Essa voz distinguia-se da entidade histórica, o próprio Hawthorne, 
sobrepondo-se a ela. Hawthorne ocultava-se desta forma sob a presença de 
um Outro, a persona que consumava o seu desdobramento. A voz do narra-
dor aparecia como condição implícita no texto e a do autor como condição 
oculta pelo texto. Se atendermos às palavras de John Fowles, pronunciadas 
numa fase inicial da composição do seu romance, verificamos uma notável 
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convergência com a estratégia hawthorniana representada nos prefácios. Nas 
suas "Notes on an Unfinished Novel" o autor de The French Lieutenant's 
Woman repetira para si mesmo a seguinte advertência: 
Vou are not the I who breaks into the illusion, but the I who is a 
part of it. In other words, I who will make first-person comment-
aries here and there in my story, and who will finally even enter 
it, will not be my real I in 1967; but much more just another 
character, though in a different category from the purely fictional 
ones.28 
O narrador hawthornianoque constitui a voz de enunciação dos prefácios 
insere-se, a nosso ver, nesta cetegoria mediadora entre o real e a ficção. Nos 
textos introdutórios aos "romances'" as preocupações de Hawthorne cent raram-
se, como constatámos, na existência do escritor enquanto tal. Foi essencial-
mente a determinação do lugar da escrita na cultura americana que esteve 
na origem de uma prática (auto)crítica que o autor remeteu sistematicamente 
para o limiar do texto — os prefácios. Se é um facto que as interrogações 
de Hawthorne se prendiam fundamentalmente com a questão da legitimidade 
linguística no quadro da representação literária, a qual é datável histori-
camente na tradição americana, é igualmente certo que tais preocupações 
promoveram uma prática literária que deve ser considerada enquanto análise 
dos modos perceptivos pelos quais o mundo e a experiência se ordenam em 
unidades inteligíveis. A modernidade que a escrita hawthorniana anuncia 
revela-se de forma inequívoca na opção pela margem irónica do "romance"' 
e pelos termos da fundamentação teórica desta escolha, mas revela-se ainda 
com maior nitidez na criação da personagem do artista, o qual dá voz às 
contradições formaise às oposições terminológicas pressentidas por um autor 
(pie renuncia aparentemente à sua autoridade no universo do "romance". 
Mais do que a insistente preocupação do escritor com a natureza precária 
28John Fowles, "Noies on an Unfinished Novel", The Novel Today: Contempor-
ary Writers on Modern Fiction, ed.Malcolm Bradbury (Manchester: Manchester UP, 
1977), pp.153-154. 
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da linguagem, é a sua estratégia subversiva de ocultação que importa subli-
nhar. A voz etiunciadora dos prefácios é em larga medida uma projecção dos 
impulsos contraditórios identificados na génese da escrita hawthorniana, os 
quais se concretizaram num jogo de prcscnça-ausência cujas raízes remonta-
vam à existência de uma dupla audiência do texto literário e à consequente 
adopção de uma dupla identidade por parte de Hawthorne. Nesta perspectiva 
não será exagero concluir que os prefácios de Hawthorne possuem uma forte 
dimensão polifónica na medida em que neles se projectam diversas presenças 
e diversas vozes. 
Foi neste sentido que afirmámos ser o discurso de Hawthorne inconclu-
sivo e sugerimos a sua modernidade. A expectativa de revelação suscitada 
pelos prefácios confronta-se no texto hawthorniano com a exibição dos me-
canismos que promovem a ilusão de uma presença. Do que foi dito até aqui 
pode ainda concluir-se que a estratégia hawthorniana de desdobramento con-
sagra ao autor um estatuto de reflexão privilegiado: ele torna-se leitor do seu 
próprio texto. K para. este estatuto que converge a postura crítica assumida 
nos prefácios. 
Neste ponto da nossa argumentação merecem particular referência dois 
textos evocados por João Ferreira Duarte no âmbito da sua elaboração de uma 
"troria dos discursos autocanonizantes"29 e cuja argumentação será abor-
dada ainda neste capítulo. Trata-sedo texto UA Morte do Autor'''', de Roland 
Barthes ( 19G8) e do estudo de Michel Foucault intitulado " 0 que é um Au-
tor?" (l!)(i!)). Barthes parte da consideração de que a escrita é precisamente 
a anulação da voz, a destruição da (sua) origem: UA escrita, é esse neutro, 
esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 
aond( vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo 
que escreve".30 As palavras de Roland Barthes dirigem-se claramente à tira-
nia do autor promovida pela crítica clássica, que procurou sempre na pessoa 
do autor a origem do texto e, em última instância, a sua razão-de-ser. A 
M0p.cit, p.247. 
Roland Barthes, "A Morte do Autor'", O Rumor da Língua, trad.António Gonçalves 
(Lisboa: Kdições 70, 1984), p.49. 
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criação da figura do autor correspondo, na perspectiva do Barthes, menos a 
uma exigência textual do que a uma articulação do raiz histórica das neces-
sidades do uma sociedade fortemente individualizada. O autor ó, nesta linha 
<\o raciocínio, uma criação moderna configurada, na literatura pelo reinado do 
autor do texto.31 
No âmbito de uma fundamentação de carácter essencialmente linguístico, 
o autor é deslocado do centro do texto. Para a declaração deste desapareci-
mento autoral contribuíram, num momento inicial, Mallarmé, Valéry, Proust, 
os Surrealistas e, posteriormente, os estudos linguísticos, com a afirmação da 
centralidade do processo de enunciação sobre o sujeito do enunciado. Na 
esteira da "nouvelle critique'1'' Poland Barthes contesta a noção temporal de 
autoridade literária e propõe a imagem do escritor como imitador de gestos 
anteriores: 
supõe-se que o autor a l imenta o livro, quer dizer, que existe an-
tes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação 
de antecedência que um pai mantém com o seu filho. Exacta-
mente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo 
que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que 
precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o su-
jeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo 
para além do da enunciação, c todo o texto é escrito eternamente 
a q u i e agora . 1 2 
A escrita moderna consiste num acto de inscrição e não de expressão, 
cujas raízes (e não as origens) se encontram em outras inscrições e em outros 
textos: "0 texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura 
( . . . ) o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca 
original"1." Pooordomos a este propósito o uso das citações no romance de 
.John Fovvles, cujo efeito final coincide com a definição proposta por Poland 
" (T. o;,, n i , |>.'19. 
Ibidem, p..r>l. 
' Ibidem, p.52. 
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Barthes. A morto do autor é acompanhada por um desaparecimento que lho 
está forçosa monte associado: "Uma vez o autor afastado, a pretensão de de-
cifrar um texto torna-se totalmente inútil"".34 Ao crítico resta, pois, a leitura 
(e não a explicação) da ausência de sentido, i.e., a leitura dos mecanismos 
pelos quais o sentido se esgota na própria escrita. E resta, no quadro deste 
desaparecimento generalizado, uma única certeza. Trata-se da convicção da 
existência óo um Outro: 
Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas 
múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as 
outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar 
em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se tem dito até aqui, é o leitor; o leitor é o espaço exacto 
em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações 
de que uma escrita é feita.35 
O leitor, como notou João Ferreira Duarte, "partilha com a textualidade 
os mesmos traços de ilimitação e disseminação porque em contiguidade on-
tológica com c/a".36 Deste modo o leitor ó convocado para o centro do dis-
curso cuja dimensão intertextual é acentuada na abordagem teórico-crítica 
de Roland Barthes. No seu ensaio intitulado "Da Autocanonizaçào: o Autor 
enquanto Leitor'" João Ferreira Duarte apontou algumas das fragilidades da 
argumentação de Barthes, contestada de resto pelo ensaio de Michel Foucault. 
"O que é um Autor?". Enquanto "Barthes tinha oferecido o conceito de es-
crita como o que simultaneamente produz e supera o desaparecimento do 
autor", consistindo a escrita "no jogo entrecruzado e infinito de signos do 
qual se suprime qualquer origem ou fim", com Foucault "o autor é reins-
talado e, ao mesmo tempo, repensado no contxexto das condições históricas 
e sociais concretas em que foi individualizado, em que se tornou fonte de 
3 40p.ci / ,p .52. 
'Ibidem, p.53, sublinhado nosso. 
3ROp.rit, p.2-15. 
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autenticidade, sujeito e objecto de sistemas de propriedade e valorização": ' 
Apesar de o estudo de Michel Foucault se enquadrar, parafraseando Ferreira 
Duarte, "no mesmo paradigma pós estruturalista da rejeição do sujeito me-
tafísico"38, o seu livro expõe em termos diversos dos de Barthes o problema 
da nomeação na literatura. Interessava fundamentalmente a Foucault anali-
sar a forma como o sujeito se inscrevia na linguagem e o modo como este 
processo se prolongava em outros aspectos da experiência moderna. O pro-
blema do sujeito era para Foucault um problema de linguagem e a questão 
do nome do autor colocava-se apenas no quadro das práticas de classificação 
dos discursos. Nas palavras de Foucault 
um nome de autor não é simplesmente um elemento de um dis-
curso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser subs-
tituído por um pronome, ele); ele exerce relativamente aos dis-
cursos um certo papel: assegura uma função classificativa; um tal 
nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, 
seleccioná-los, opô-los a outros textos.39 
O crítico acrescenta ainda o seguinte: "o facto de vários textos lerem sido 
agrupados sob o mesmo nome indica que se estabeleceu entre eles uma relação 
seja de homogeneidade, de filiação, de mútua autentificação, de explicação 
recíproca ou de utilização concomitante".40 
O nome do autor permite deste modo reconhecer um discurso e identificar 
f> estatuto que ele deve receber numa dada cultura, diferenciando-o de outros 
discursos, os quais forçosamente se perdem, fisse nome encontra-se no limiar 
dos textos, caracterizando-os, instaurando a sua singularidade e estabelecendo 
entre estes e outros textos uma ruptura, em virtude da qual certos discursos 
se tornam objecto de canonização. 
17Op.cil, pp.245-246. 
38 Ibidem, p.245. 
Michel Foucault, O que é um Alitor? trad.António Fernando Cascais e Edmundo 
Cordeiro (Lisboa: Vega, 1992), pp.44-45. 
40 Ibidem, p.45. 
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O autor do um texto não é senão uma função desse mesmo texto já que, 
nas palavras de Foucault, 
o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um 
individuo um autor) é apenas a projecção, em termos mais ou 
menos psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, 
as aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como 
pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusões que 
efectuamos.'11 
Em suma, o nome do autor descreve um conjunto de traços recorrentes 
em diferentes textos, os quais projectam uma imagem una e reconhecível do 
sujeito para que remetem. Na perspectiva de Foucault, o sujeito não pode ser 
considerado a origem do texto, mas apenas uma função do próprio discurso. 
Daí a noção de "funçâo-autor" que João Ferreira Duarte recupera no âmbito 
do seu estudo. A análise do modo corno essa função se exerce em certos 
textos remete num certo sentido para um plano secundário a questão do 
desaparecimento do sujeito metafísico que Roland Barthes privilegiara. No 
estudo de João Ferreira Duarte o autor é, à semelhança o texto, uobjecto 
de apropriação despragmatizante'", i.e. está sujeito ao mesmo processo de 
canonização que afecta o texto. Na perspectiva daquele crítico, 
o autor ainda está vivo e de boa saúde, mas não enquanto ori-
gem empírica ou transcendental do sentido, dono de uma obra 
que deve o seu ser a uma doação filtante; pelo contrário, o au-
tor vem depois e não antes da escrita, sucedendo-lhe e não 
precedendo-a; o autor é uma convenção social, uma maneira pela 
qual a sociedade se relaciona com a escrita, uma estratégia de 
leitura.42 
O autor é deste modo deslocado para o espaço de leitura, de onde efec-
tivamente nunca saíra; como observou Ferreira Duarte, uquando o autor se 
"Op.cit, p.5l. 
Op.cit, p.246, sublinhado nosso. 
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assume auto-reflexivamente como leitor de si próprio, exerce em relação aos 
textos providos de função-autor um acto de autocanonização",43 O termo 
sublinhado na citação anterior designa "um conjunto de normas e discursos 
que cooperam para projectar uma certa imagem do indivíduo enquanto autor 
e produzir certos efeitos''1; é neste sentido que os prefácios de Hawthorne e a 
estratégia que figuram podem ser considerados "discursos que, em virtude de 
serem simultaneamente texto e leitura, produção e recepção, desempenham 
uma função aufocanonizante" .44 
As considerações introdutórias aos "romances" de Hawthorne insercm-
se, a nosso ver, na categoria dos "'discursos duais" cuja função primordial 
consiste em projectar uma imagem do autor e produzir um efeito de verdade 
(pie tem na voz da enunciação a sua origem. B precisamente esta a função 
dos prefácios em estudo: a retórica da ocultação que lhes está subjacente 
consiste em afirmar uma presença sob a forma de uma ausência, ou seja, 
o autor cede a voz a um narrador que se afirma como mensageiro de uma 
verdade sobre o autor e a obra. Ilepõe-se assim o problema do autor no 
sentido de verificar, na esteira de Foucault, que "certos discursos têm por 
função promover a imagem autocanonizanie do autor, mercê do efeito de 
verdade provocado pela presença da viva voz do ser-origem" 45 
Voltando ao texto de Michel Foucault, podemos ainda questionar-nos so-
bre a oportunidade de consagrar a Nathaniel Hawthorne o estatuto de "funda-
dor de discursividade", tendo em conta a instauração de uma prática literária 
auto-reUexiva no quadro da tradição literária americana e na medida em que 
os seus prefácios constituem exercícios de elaboração teórica em torno do 
"romance". Como verificámos no decorrer deste estudo, a contribuição de 
Hawthorne para a definição do "romance" revestiu-sede particular relevância 
em virtude da existência de uma estreita ligação entre a teorização e a prática 
literária com notáveis incidências na orientação posterior do género. No ro-
mance americano contemporâneo encontram-se (pelo menos) dois rnomen-
Op.cit, p.247, sublinhado nosso. 
"lbiHrm, p.2'17. 
4SIbidem, p.249. 
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tos essenciais de "retorno ao acto instaurador" que atribuímos a Nathaniel 
Hawthorne, os quais se enquadram, a nosso ver, no espaço aberto pelo texto 
hawthorniano. Trata-se de Roger's Version, de John Updike (1986) e The 
New York Trilogy, de Paul Auster (1987) — duas formas de revisitarão 
da obra de Hawthorne e das suas condicções de existência. Ambas as obras 
evidenciam relações dialógicas com o texto hawthorniano, facto a que não é 
alheia a propensão (pós)moderna para a revisitarão dos clássicos.46 
Na escrita de John Updike, as teias relacionais que se estabelecem com 
The Scarlet Letter prendem-se fundamentalmente com convergências temá-
ticas, enquanto (pie o livro de Paul Auster é, num certo sentido, uma remi-
niscência da con figuração formal da visão hawthornianade literatura, ou seja, 
dos mecanismos de constituição do próprio texto literário. A sugestão da es-
crita como jogo, implícita na concepção do "romance", rea.liza.-se de modo 
exemplar no romance The New York Trilogy, em cujo universo a única 
realidade são as palavras. Trata-se de uma. obra. (pie retoma literalmente às 
(suas) origens e que se impõe, à maneira, da história de Roberto de La Grive, 
como um palimpsesto. É este o sentido das palavras finais do narrador de A 
Ilha do Dia Antes: 
Enfim, se desta história quisesse fazer sair um romance, demons-
traria mais uma vez que não se pode escrever senão fazendo pa-
limpsesto de um manuscrito encontrado — sem nunca conseguir 
subtrair-se à Angústia da Influência. Eu não escaparia à pueril 
curiosidade de leitor, que pretenderia depois saber se realmente 
Roberto escreveu as páginas sobre as quais me detive tanto tempo, 
Era precisamente para este sentido de re torno que apontava a sugestão de "revirai" 
proposta por Fernando Guimarães — op.cit, p .13. A ideia de um retorno irónico es-
tava igualmente presente na distinção entre modernismo e pós-modernismo proposta por 
Fokkema: "Whereas the Modernist presented his text as non-final, the Postmodernist may 
ind his story at any arbitrary moment. Whereas the Modernist kept up a standard of 
well-connected sentences, paragraphs and sentences, the Postmodernist aims at destroying 
the idea of connectivity by inserting texts that emphasize discontinuity ( . . . ) . Many Post-
modernist texts are a collection of relatively unconnectd fragments, which chullangc the 
literary code that predisposes the reader that looks for coherence" — op.cit, pp.13- I t . 
no 
até demasiado. Honestamente deveria responder-lhe que não é 
impossível que as haja escrito qualquer outro, que desejava ape-
nas fingir que contava a verdade. E assim perderia todo o efeito 
romanesco: onde, sim, se finge contar coisas verdadeiras, mas 
neio se eleve dizer a sério que se finge.4' 
A escrita de Paul Auster representa, a nosso ver, um momento recente da 
reflexão em torno da natureza da ficção literária, decorrente em larga medida 
da formulação do problema mais vasto da própria realidade. Em The New 
York Trilogy pressentem-se ultrapassadas as dúvidas subjacentes à reflexão 
teórica enunciada (entre outros) por John Fowles e em geral à teoria do 
romance desenvolvida na década de 60 deste século e veiculada pelo unouveau 
roman'' — na medida em que à problematização das convenções e categorias 
narrativas sucede um princípio inequívoco de subversão das expectativas do 
leitor. Agravam-se, pode dizer-se, os traços de ruptura que a modernidade 
literária anunciara. Nas palavras de Fokkema, 
Whereas Modernist texts relied on the selection of hypothetical 
constructions, the sociocode of Postmodernism is based on a pref-
erence for nonselection or quasi-nonselection, on a rejection of 
discriminating hierarchies, and a refusal to distinguish between 
truth and fiction, past and present, relevant and irrelevant. 
A sugestão hawthorniana de multiplicidade, ou a recusa de imposição de 
um sentido unívoco para o texto, radicalizam-se: o discurso pós-moderno 
reproduz (e não representa) a arbitrariedade (e não a multiplicidade). Neste 
sentido, o desdobramento da entidade autoral na figura do narrador hawthor-
niano, ou ainda a presença literal do autor no romance de John Fowles, 
assumem na escrita de Paul Auster dimensões mais complexas. A retórica 
da ocultação enunciada nos prefácios de Hawthorne, corresponde em The 
New York Trilogy uma estratégia de duplicação cujo efeito final supera 
Op.cit, pp.467-468. Sobre a metáfora do discurso pós-moderno como palimpsesto, 
veja-se o ensaio de Fokkema, op.cit, p.46. 
'"'Ibidem, p.42. 
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largamente a ambiguidade hawthorniana. A metáfora do espelho, que no 
contexto da obra de Hawthorne sugeria a possibilidade de superação do lado 
visível do real, remete em Paul Auster para a desagregação da própria iden-
tidade (pie a linguagem reproduz de forma irremediavelmente imperfeita. A 
multiplicidade orgânica do protagonista, Daniel Quinn, é um exemplo dessa 
projecção de máscaras que condicionam o sujeito à existência num labirinto 
de identidades. Estas são, de resto, a sua única realidade. 
Tendo centrado a nossa atenção na relação entre o autor e o leitor do 
texto havvthorniano, não podemos deixar de sublinhar os traços de um novo 
contrato que se estabelece na escrita moderna entre aquelas entidades. Na 
realidade, a própria noção de contrato rcvela-se desprovida de sentido na me-
dida em que de certo modo se subvertem intencionalmente as condições de 
representação literária. A preocupação de John Fowles em criar no leitor ex-
pectativas para posteriormente as desvendar corresponde na escrita de Auster 
uma perspectivarão irónica daquela relação. A convenção que associa o autor 
do texto literário ao seu leitor não é senão um entendimento fictício que The 
N e w York Trilogy denuncia. Se na obra de Hawthorne essa relação cont ra-
lual era a chave do entendimento da estratégia hawthorniana de ocultação, no 
livro de Paul Auster ela é apenas uma ilusão entre muitas. A oposição entre 
ficção e facto enunciada e desenvolvida nos prefácios de Hawthorne corres-
ponde ainda a indefinição dos seus limites: os termos tornam-se reversíveis, 
o real e a representação tornam-se indistintos. O limiar do conhecimento 
hawthorniano dá lugar a uma ininteligibilidade generalizada, a qual tem na 
linguagem a sua configuração possível. Nesta perspectiva, pode concluir-se 
que a linguagem se instala como única realidade ou palco de incertezas, e o 
romance se institui como construção de um horizonte de arbitrariedades. A 
realidade enquanto cadeia desvendável de sentidos não existe; nada existe de 
portador de sentidos, apenas existem as nossas representações. São elas que 
dimensionam a consciência que se tem do real e, neste sentido, antecedem a 
própria realidade. 
Pode deduzir-se que em T h e N e w York Trilogy a linguagem não diz 
a realidade e não diz o sujeito, mas é, ela própria, sujeito e única realidade. 
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K pois no texto-enqiianto-sujeito que so destrói definitivamente a imagem do 
sujeito tradicional, o qual passa a designar apenas uma ausência. Na escrita 
contemporânea, pode dizer-se, a dimensão protagonizante pertence inteira-
mente à linguagem. O próprio escritor se move no espaço indistinto entre 
o real e a ficção; é na sua ausência que o leitor se revê e, neste sentido, é 
a destruição do sujeito que o leitor contempla. O escritor já não se apre-
senta simplesmente como personagem do romance, instaurando uma margem 
de ambiguidade em relação ao seu estatuto, mas assume-se como fantasma 
do autor morto de Roland Barthes. A sua presença desdobra-so em identi-
dades possíveis que obedecem (apenas) a um padrão de inter-mutabilidade 
extensível ao autor do texto e às suas diversas máscaras. No romance de Paul 
Auster permanece apenas intacta a demanda pela identidade do sujeito, a pro-
cura de referências para a identidade individual que a trilogia representa. As 
palavras do autor no final do livro confirmam esta asserção: "These three 
stories are finally the same story, but each one represents a different stage in 
my awareness. (. . .) The story is not in the words; it's in the struggle". 
No âmbito da composição literária, a procura de referências que acabámos 
de citar reveste-se de contornos intencionalmente irónicos. Enquanto escritor 
de romances, Paul Auster tem uma atitude de desmistificação em relação às 
palavras anteriores, i.e., tem uma postura irónica de revisitaçãodo cânone li-
terário que se insere no gosto pós-modernista pelos mecanismos de paródia.50 
O quadro de referências que sustenta The New York Trilogy remete 
para o mito americano da promessa; a imagem de John Winthrop, a América 
como ua city upon a hill", é transposta para a experiência moderna numa 
49Paul Auster, T h e New York Trilogy (Harmondsworth: Penguin, 1990), p.34G. Fu-
turas referências ao romance serão apenas seguidas da respectiva página. 
Entre os textos revisitados por Auster destacam-se Fanshawe, o primeiro romance 
de Hawthorne, publicado anonimamente em 1828, e o conto "Wakefield", inserido na co-
lectânea Twice-told Tales, publicada pela primeira vez em 1837. A reminiscência do 
romance anónimo de Hawthorne está — literalmente — presente na identidade do prota-
gonista de "The Locked Room"; por sua vez a evocação de "Wakefield" é desenvolvida 
explicitamente no decorrer de um diálogo entre Blue e Black na segunda parte da trilogia, 
intitulada "Ghosts". 
I'1.3 
'Vf7y of glass'' identificável coin Nova Iorque. Paul Auster convoca (entre ou-
tros) Herman Melville para o jogo-de-vozes deste romance; as convergências 
temáticas entre o texto de Auster e "/?ar</e6y" enquadram-se numa estratégia 
dialógica que institui no âmbito do romance uma cadeia intertextual ou 
prática satírica cuja finalidade última consiste em tornar de certo modo in-
distintas as próprias categorias de imitação e de original. A leitura actual de 
autores como Cervantes sugere simultaneamente uma nostalgia do princípio 
(neste caso o princípio do romance moderno) e uma propensão subversiva de 
descanonização que questiona precisamente a ideia de origem. 
No contexto da tradição literária americana evocada por Paul Auster, 
Herman Melville representa o princípio de desmistificação de alguns pres-
supostos em que se fundamentava a literatura da "American Renaissance", 
razão pela qual no texto de Auster aquele escritor detém um espaço privile-
giado de evocação. O autor da trilogia apropria-se, à maneira do autor de 
Moby-Dick, de obras canonizadas no sentido de constituir um novo-texto e 
uma nova visão da literatura, a qual promova a revisão das categorias nar-
rativas e das posturas teóricas em função das quais as obras são avaliadas. 
A concepção moderna da literatura como jogo não se restringe às expec-
tativas do leitor, frustradas intencionalmente pelo escritor, mas alarga-se à 
própria estrutura de preservação literária que constitui o cânone. Assim, e ao 
contrário do (pie acontecia no texto hawthorniano, o leitor não é convocado 
para o jogo-de-presença anunciado nas considerações introdutórias, mas é li-
teralmente implicado nesse jogo cujos próprios limites são, no caso de Auster, 
indiferenciáveis. 
O princípio de subversão analisado na escrita de Hawthorne apresenta-se 
como condição de existência do romance actual. A retórica da ocultação. 
motivada nos prefácios por um certo cepticismo em relação à linguagem, deu 
lugar à desconstrução das palavras, fruto da perda de confiança no real e 
na linguagem que se pensava dizer o real. Não é tanto a sua imperfeição 
como a sua arbitrariedade que ressalta em The New York Trilogy. É 
nesta perspectiva que deve ler-se a desmistificação que Paul Auster opera no 
contexto da tradição americana enquanto interrogação da própria linguagem 
m 
literária o gesto de consagração da modernidade no romance. 
A obra de Paul Auster insere-se numa prática literária que problematiza 
os enigmas mas não os resolve em virtude fundamentalmente da consciência 
(generalizada) da sua natureza, irresolúvel. Trata-se do reconhecimento da 
impossibilidade de a literatura representar um universo fechado, cujos limi-
tes sejam perfeitamente determináveis. Daí afirmar-se "The center; then, is 
everywhere'" (p.9), que é o mesmo que dizer que não existe um mas diver-
sos centros. A única necessidade reconhecida neste universo de identidades 
(distinto dos nomes-próprios) é a margem contingente do acaso. Em última 
instância, o próprio texto literário decorre de um acaso-de-linguagem. K para 
este sentido último que apontam as palavras do narrador de "The Locked 
Room": 
In the end each life is no more than the sum of contingent facts, 
a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events 
that divulge nothing but their own lack of purpose (p.256). 
Das considerações desenvolvidas ao longo deste capítulo pode concluir-
se que, apesar de simular o desaparecimento do autor (parafraseando Roland 
Barthcs), a estratégia hawthorniana de ocultação adoptada nos prefácios con-
solidou asna presença e instaurou um princípio de interrogação da linguagem 
no âmbito da representação literária que teve no romance de John Foules o 
seu exemplo mais paradigmático. Por seu lado, a questão do véu colocado 
sobre o rosto de Hawthorne enquanto metáfora de uma visão da literatura à 
qual se associava um conhecimento relativo e uma aparência de verdade tem 
em Paul Auster a sua versão (mais) actualizada. Nesta linha de raciocínio 
pode deduzir-se que o desdobramento autoral deu lugar aos labirintos de 
identidade, os (piais remetem não para o desaparecimento estratégico do su-
jeito no quadro da representação literária, mas para a sua desagregação ou 
existência meramente virtual. 
Conclusão 
As palavras iniciais de Umberto Eco acompanharam-nos ao longo de todo o 
percurso (|UP dou origem a este trabalho. Evocamo-las neste final necessaria-
mente inconclusivo no sentido de verificar em que medida se cumpriu a ideia 
e de ponderar sobre os nossos próprios limites. 
No decorrer da elaboração deste estudo atribuímos à estratégia hawthor-
niana adoptada nos prefácios a designação abrangente de retórica da oculta-
ção e procurámos esclarecer os seus contornos recorrendo ao diálogo de textos 
a que Eco lizera referência. Pretendemos sugerir (mais do que impor) uma 
leitura crítica dos prefácios que reflectisse a dimensão dialógica das reflexões 
introdutórias em virtude da nossa convicção de que tais reflexões constituíam 
exercícios conducentes à elaboração de uma teoria do "romance". Assumimos 
a centralidade da afirmação inicial: mais do que sobre qualquer outra coisa, 
os livros falam de outros livros, os textos de outros textos. A nossa aborda-
gem limitou-se preferencialmente à leitura crítica dos textos "paraliterários" 
mas torna-se necessário que este estudo se abra a outras vozes, donde ressalta 
a natureza inconclusiva das considerações finais aqui propostas. 
Tentou provar-se que a transparência oculta do discurso hawlhorniano 
se enquadrava numa prática a um tempo conciliadora e subversiva da.s ex-
pectativas do leitor contemporâneo de Hawthorne, à qual correspondia um 
duplo estatuto, público e privado. Tendo ponderado sobre as incompreensões 
decorrentes da leitura excessivamente superficial dos prefácios, de que resul-
tou uma imagem distante de Hawthorne agravada pela designação crítica de 
"clássico", pretendemos elaborar um trabalho que se inscrevesse na exigência 
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de uma leitura actual dos textos introdutórios aos "romances" tendo fun-
damentalmente em consideração a propensão auto-reflexiva privilegiada na-
queles textos. Resta acrescentar algumas observações que no decorrer da 
elaboração deste trabalho foram sistematicamente remetidas para o momento 
final do nosso percurso. Trata-se de sugestões pessoais decorrentes de uma 
longa reflexão em torno da escrita de Nathaniel Hawthorne e ainda de al-
guns aspectos da sua trajectória artística eme merecem a atenção dedicada 
às palavras finais de qualquer abordagem crítica. 
Não podemos deixar de sublinhar que a escrita de Hawthorne e a es-
tratégia que lhe corresponde se instituíram como forma de resistência ao es-
vaziamento ideológico desencadeado pelas condições económicas de progresso 
que se intensificaram ao longo do século XIX na América. O enquadramento 
da estratégia hawthorniana numa ordem capitalista em ascensão na sociedade 
americana do século passado constituiu um ponto nuclear da abordagem de-
senvolvida neste estudo em virtude dos mecanismos de reacção suscitados 
pela vivência literária no limiar de uma "so-called practical order'"51 a (pie 
já fizemos referência. Nesta perspectiva, importa acrescentar que a escrita 
de Hawthorne revela preocupações próprias de uma literatura finissecular se 
entendermos esta ideia enquanto sugestão de uma ruptura anunciadora de 
um tempo novo. 
Visto que nos aproximamos — nós próprios — de uma transição neces-
sariamente inquietante para um novo século, não será exagero insistir na 
reflexão em torno das reminiscências das preocupações do final do século 
passado nas interrogações actuais. A insistência neste paralelo remete por-
ventura para um nível subjectivo de apreciação da obra hawthorniana, mas o 
facto justifica por si mesmo o lugar discreto que lhe atribuímos neste ponto 
da nossa argumentação. O facto é que as questões enunciadas por Hawthorne 
nos seus prefácios revelam uma extraordinária proximidade com as que per-
meiam a literatura do nosso tempo. 
Aspectos de natureza inteiramente diferente merecem ainda um olhar 
51 Henry James, op.cit, p.342. 
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atonto no termo deste estudo. Entre estes destaca-se a necessária referência 
ao elogio e à longa amizade de Herman Melville. Apesar de termos limitado 
(intencionalmente) a nossa reflexão à escrita de Hawthorne, reconhecemos 
que na década de 1850 Hawthorne partilhou com Melville aquilo que Richard 
H.Brodhead designou por "the most fertile conjunction of large vision and 
formal craft that American novel was to experience for at least several deca-
des".52 Como vimos, entre 1850 e 1860 Hawthorne publicou as suas obras 
mais relevantes (entre as quais os quatro "romances'1'' analisados), a que cor-
responde a publicação de Moby-Dick (1851) e Pierre: or, The Ambigui-
ties (1852) de Herman Melville. Para Brodhead, nesta linha de raciocínio, 
"the friendship of the two neighbors in the Berkshires during these crucial 
years can he seen as symbolic of the self-containedness of their revolution". 
No contexto da nossa abordagem da estratégia de ocultação latente nos 
prefácios de Hawthorne enquanto origem de uma relação equívoca com o 
leitor do texto hawthorniano, importa sublinhar o louvor que Melville fez 
a Hawthorne na sequência da leitura de Mosses from an Old Manse 
em Julho de 1850.54 Apesar do disfarce implícito no subtítulo do ensaio, 
"Hawthorne and his Mosses: By a Virginian Spending July in Vermont", as 
palavras de Melville merecem particular atenção enquanto pronunciamento 
crítico de um escritor contemporâneo de Hawthorne. No âmbito do relacio-
namento entre as entidades produtora e receptora do texto hawthorniano, que 
constituiu um ponto central ao longo deste estudo, o ensaio de Melville ante-
cipa algumas das questões que haveriam de constituir aspectos fundamentais 
da abordagem crítica da obra de Hawthorne. Vale a pena reparar que o 
ret rato esboçado por Melville a partir da leitura da colectânea citada corres-
Op.pit, p.l ; cf.nota 5, Introdução, página 5. 
53Ibidem, p.2. 
5 4Cf.The Theory of the Amer ican Novel, pp.71-82. Em nota-de-rodapé Perkins 
esclareceu que a crítica redigida por Melville antecedeu o encontro com Hawthorne, o qual 
teve lugar em 5 de Agosto de 1850, embora na data da sua publicação (17 e 24 de Agosto) 
os escritores já se tivessem encontrado em Lenox (ibidem, p.82). Futuras referências ao 
ensaio de Melville serão apenas seguidas da respectiva página. 
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pondo do forma exemplar à imagem que determinou o estatuto de Hawthorne 
no contexto da tradição literária americana e cujos contornos procurámos 
analisar. Embora o ensaio de Melville seja anterior ao encontro com o autor 
de Mosses from an Old Manse, pode antecipar-se a conclusão de que as 
palavras pronunciadas antes daquele encontro e a impressão geral provocada 
pela escrita de Hawthorne se agravaram em Melville depois dessa data o ao 
longo de uma amizade evidenciada pelas referências ao autor do Moby-Dick 
nos diários de Hawthorne. 
Do ensaio "Hawthorne and his Mosses" ressalta fundamentalmente a 
expressão de uma admiração genuína e a convicção de que existia entre 
Hawthorne e o seu público uma relação equívoca. A estratégia hawthor-
niana de ocultação constitui um do aspectos em relação aos quais Melville 
manifesta a sua apreciação visto que distingue implicitamente a voz autoral 
da voz enunciadora do discurso na seguinte proposição: "would that all excel-
lent books were foundlings, without father or mother, that so it might be we 
could glorify them, without including their ostensible authors!" (p.71). An-
tecipando num certo sentido a abordagem teórico-críticada questão no nome 
do autor desenvolvida no terceiro capítulo deste estudo, Melville sugere que 
"the names of all fine authors are fictious ones ( . . .) simply standing, as 
they do, for the mystical, ever-eluding spirit of beauty, which ubiquitously 
possesses men of genius" (pp.71-72). 
O elogio de Melville dirige-se essencialmente à margem obscura da escrita 
hawthorniana: 
For in spite of all the Indian-summer sunlight on the hither side 
of Hawthorne's soul, the other side — like the dark half of the 
physical sphere — is shrouded in a blackness, ten times black 
(•p.73). 
As raízes desta escuridão são identificadas na sequência da afirmação 
anterior: 
this great power of blackness in him [Hawthorne] derives its force 
from its appeal to that Calvinistic sense of Innate Depravity and 
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Original Sin, from whose visitations, in some shape or another, 
no deeply thinking mind is always and wholly free (p.73). 
Importa sublinhar que muitas das qualidades que Melville apontou na 
crítica a M o s s e s f rom an Old M a n s e se encontram em termos idênticos 
na sua obra. Pode dizer-se que a propensão para a interrogação dos mistérios 
de natureza ontológica por parte de Melville, como em termos gerais o seu 
gosto pela especulação metafísica, participam de uma qualidade idêntica à que 
o escritor atribui a Hawthorne. Não admira pois que Melville, que na altura 
escrevia Moby-Dick , o saudasse com a seguinte dedicatória: "/?? Token of 
my admiration for his genius, this book is inscribed to Nathaniel Hawthorne'". 
Melville atribuiu à margem obscura da escrita hawthorniana a origem 
de alguma incompreensão por parte do público, facto que o levou a concluir: 
"/« one word, the world is mistaken in this Nathaniel Hawthorne. He himself 
must often have smiled at its absurd misconception of him" (p.73). Melville 
sugeriu ainda, no âmbito dessa qualidade obscura, uma aproximação das 
tragédiasshakespeareanas para que remete a escrita produzida por Hawthorne. 
Apesar de considerar a proximidade dos génios de Hawthorne e Shakespeare, 
ambos "'great masters of the Art of Telling the Truth" (p.74), Melville distingue-
os no que respeita à sua popularidade já que, ao contrário de Shakespeare, 
Hawthorne permanece ele-próprio numa margem oculta da existência. A 
comparação dos escritores revela, porém que a diferença entre eles "is by 
no means immeasurable" (p.77). Da questão do reconhecimento do génio de 
Hawthorne por parte do público americano emerge, no ensaio de Melville, a 
distinção entre dois grupos de receptores do texto hawthorniano implícita na 
seguinte afirmação: 
Nor need you fix upon that blackness in him, if it suit you not. 
Nor, indeed, will all readers discern it; for it is most insinuated 
to those who m a y best understand it, and account for it; it 
is not obtruded upon every one alike (p.75, sublinhado nosso). 
Deste modo, a abordagem crítica elaborada por Melville revela a sua 
própria categoria de leitor do texto hawthorniano, reconhecendo a existência 
150 
do duas vozes (P consequentemente duas audiências) latentes no discurso de 
Nathaniel Hawthorne.55 E precisamente para esta conclusão que convergem 
as expressões sublinhadas na citação anterior. 
As palavras de Melville no ensaio em análise constituíam fundamental-
mente um desafio dirigido à América do século passado para que reconhe-
cesse os escritores nacionais e apreciasse a singularidade das suas produções 
poéticas. No tom daquelas palavras é impossível deixar de notar a exaltação 
da independência artística no quadro de uma exigência de autonomia: 
Let America, then, prize and cherish her writers; yea, let her 
glorify them They are not so many in number as to exhaust her 
good-will. (...) let America first praise mediocrity even, in her 
own children, before she praises (...) the best excellence in the 
children of any other land. Let her own authors, I say, have the 
priority of appreciation (p.77). 
O panorama das Letras na América do século passado mereceu a Melville 
uma atenção particular, decorrente sem dúvida do seu próprio estatuto (pra-
ticamente inexistente) na literatura americana. Segundo o escritor 
There arc hardly five critics in America; and several of them are 
asleep. As for patronage, it is the American author who now pat-
ronizes his country, and not his country him. And if at limes 
some among them seem to appeal to the people for more recog-
nition, it is not always with selfish motives, but patriotic ones 
(p.78). 
Socorremo-nosdas palavras de Melville por considerarmos que na postura 
crítica assumida neste ensaio o escritor dá voz às questões fundamentais quo 
se colocaram a Nathaniel Hawthorne c, em termos gerais, à prática da litera-
t ura na América do século XIX. Poderíamos sintetizar os traços mais relevan-
tes do seu pensamento ou da sua abordagem crítica do texto hawthorniano, 
Sobre esta distinção estabelecida por Herman Melville veja-se Moore, op.cil, pp.23-25. 
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mas defraudaríamos a promessa inicial de ouvir e fazer-falar os textos. As pa-
lavras de Melville citadas anteriormente exprimem de forma exemplar as im-
plicações da adopção por parte de Hawthorne de uma retórica da ocultação 
cuja sugestão nos pertence inteiramente. É pois lícito que no termo deste es-
tudo nos apropriemos conscientemente da encenação de ausência atribuída ao 
autor dos prefácios no sentido de lhe revelar (e não impor) a transparência. 
Em 20 de Novembro de 1856, Hawthorne registou o seu último encontro 
com Melville nos seguintes termos: 
A week ago last Monday, Herman Melville came to see me at the 
Consulate, looking much as he used to do (a little paler, and per-
haps a little sadder), in a rough outside coat, and with his charac-
teristic gravity and reserve of manner (. . . ) / felt, rather awkward 
at first; because this is the first time I have met him since my in-
ntfeclual attempt to get him a consular appointment from General 
fierce. However, I failed only from real lack of power to serve him 
(.. .) we soon found ourselves on pretty much our former terms 
of sociability and confidence. (. . .) Melville, as he always does, 
began to reason of Providence and futurity, and of everything that 
lies beyond human ken ( . . . ) . // is strange how he persists - and 
has persisted ever since I know him, and probably long before — 
in wandering to-and-fro over these deserts ( . . . ) . he can neither 
believe nor be comfortable in his disbelief .m 
Na perspectiva de Brodhead, "The passage reads like an epitaph on their 
creative encounter as men and as artists":57 Resta sublinhar a postura de 
Hawthorne no decorrer desse último encontro, a qual remete para a presença 
oculta da ficção hawthorniana. Hawthorne não se pronuncia sobre si mesmo; 
descreve apenas a presença de Melville. Da proximidade entre os dois autores, 
que supera largamente as implicações do passo citado, ressalta a impressão de 
que partilharam uma demanda formal num contexto que Melville considerou 
5<sTlie English Notebooks , op.cit, pp.432-433. 
5 7 0p.c i í ,p . l98 . 
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trágico.58 A tensão final, detectável no percurso artístico de Hawthorne e 
Melville, é indissociável do dilema (que partilharam) entre a afirmação da 
existência inequívoca de uma ordem transcendente à luz da qual o mundo 
tem um sentido, e a negação dessa ordem, a qual atribui à realidade uma 
dimensão meramente empírica. B este o conflito primeiro que desencadeia 
as oposições subsequentes. As obras de Hawthorne e Melville convergem 
num ponto inconclusivo de interrogação da forma literária que represente 
este dilema inicial. 
No caso específico de Hawthorne, o "romance" representou um esforço de 
conciliação dos limites formais do género romanesco com a visão imaginativa 
do autor, os quais inicialmente se revelaram incompatíveis. Essa visão, que 
se pode considerar oblíqua, colocou Hawthorne desde muito cedo perante um 
dilema que se manifestou de forma sistemática na oposição entre os termos 
"noue/" e "romance". Tendo em consideração que no âmbito da concepção 
hawthorniana a multiplicidade é literalmente uma função da representação 
literária, torna-se necessário admitir que o "romance" pode ser entendido 
como a margem irónica do romance americano. 
Como observou Brotlhead, "Melville's discussion of a tragic phase of humanity des-
cribes a nineteenth-century phenomenon that includes his own and Hawthorne 's work and 
extends beyond it. This is ( . . . ) a movement from a vision of the tvorld as governed from 
above by a divine order to a vision of it as governed from within by its own inherent laws" 
— op.cit, p.200. 
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